Category: путешествия

sq

Крумлов

Под конец лета захотелось опять поехать в Чехию – поехали в Чески-Крумлов (Český Krumlov), городок на юго-западе Чехии. Там река Влтава (та же, которая потом течёт через Прагу) образует несколько особенно крутых меандров, основная часть города находится внутри них. В детстве я этого названия не знал: может быть, из-за близости к Австрии и Германии советских людей туда не особенно посылали. Между тем, если написать в гугле "Czechia" (или "Czech republic"), то в коротком объяснении Крумлов упоминается как достопримечательность сразу после Праги.

В начале 20-го века Крумловский замок принадлежал роду Шварценбергов, которые владели обширными территориями в Богемии, Австрии и Баварии. Последним владельцем был Адольф Шварценберг (1890-1950). В 20-е годы Чехословакия впервые попыталась национализировать его земли и владения, но он сумел договориться и сохранить существенную часть (наверное, откупился). Нацистов он терпеть не мог, в 1937 году дал государству существенную сумму денег на защиту от Германии; после присоединения Австрии к Германии вроде бы поднял чёрные флаги над своим венским двороцом и повесил в дворцовом парке таблички "евреи здесь приветствуются" ("Hier sind Juden erwünscht"); потом эмигрировал и из-за границы по-разному поддерживал антифашистское движение. После войны его не изгнали по "декретам Бенеша", потому что "все знали", что он был чешским патриотом и антифашистом; но к тому времени коммунисты уже стали теснить старых либералов вроде Бенеша и Масарика-младшего, и в 1947 году парламент принял "именной закон", по которому всё имущество Шварценбергов было национализировано (Lex Schwarzenberg: есть даже сайт, призывающий к отмене этого закона). Сам Адольф Шварценберг прожил последние годы своей жизни в Австрии и Италии.

В Крумлове есть несколько музеев разного плана: музей торговли, музей мотоциклов, музей пыток... Среди них я заметил такое название: Muzeum vltavínů, по-английски Moldavite Museum. Ну, думаю, это наверняка про древних людей, живших вокруг Влтавы (которая по-немецки называется Moldau)... Оказалось – совсем не то.
Молдавиты – это зелёные стеклоподобные камешки, которые находят в нескольких местах в Чехии. У них совсем не такой состав, как у вулканического стекла, поэтому основная версия их происхождения состоит в том, что они возникли при падении метеорита. Пишут, что среди местных жителей есть "охотники за молдавитами", которые весной ходят по свежевспаханным полям в поисках камней, оказавшихся на поверхности.

Изучая меню в одном кафе я увидел такое название блюда: Grilovaný hermelín. По-немецки Hermelin это животное горностай. Зажаренный на гриле горностай??? Учитывая, что во многих чешских ресторанах можно заказать кролика, причём злые языки утверждают, что во многих случаях это на самом деле кошка... всё может быть.
Но оказалось, что hermelín это чешский аналог камамбера, причём своё слово введено из соображений "камамбером можно называть только французский камамбер". А почему именно горностай? Потому что белая "пушистая" поверхность камамбера напомнила кому-то горностаевую шкуру.

В прошлый раз я писал о том, что, наконец, выучил, как по-чешски "до свидания": na shledanou! (Если вдруг непонятно – корень тот же, что в слове "глядеть".) Но забыл написать, что часто упоминается сокращённая форма: nashle!
В каких языках ещё так делают? В иврите "леhит" вместо "лehитраот" - чуть ли не норма. Говорят ли по-русски "досви"? – кажется нет, но, может быть, мне просто забыли сообщить. А по-английски сокращать "good bye" уже некуда.

И ещё одна вещь о чешском языке, которую я узнал на днях. Как известно, в начале 90-х годов, до распада Чехословакии, имели место споры о названии государства: представители Словакии считали, что в слове "Чехословакия" значимость Словакии принижается, и требовали поменять название на "Чехо-Словакия", или "Чехия и Словакия", итд. – из-за этого название меняли несколько раз, а сам "конфликт" стал известен как "дефисные войны".
А вот чего я не знал: оказывается, одним из аспектов этого спора был вопрос о том, какой знак нужно использовать между Чехией и Словакией: дефис или тире. Впрочем, судя по некоторым описаниям, спор был скорее о названии знака.
sq

ещё несколько чешских слов

[запоздалая запись про поездку в Прагу в конце мая, часть 2]

В Праге я много раз видел вывески со словом kadeřnictví и как-то, не задумываясь и не вглядываясь, предполагал, что это мастерские-магазины по изготовлению фигурок из глины. Изестно же – Чехия славится своими народными промыслами, глиняные фигурки продают много где.
И только при последней поезке, когда я увидел такую вывеску совсем уж далеко от центра, на довольно глухой улице, я подумал: а не ошибаюсь ли я? И тут мне пришла в голову ещё одна мысль: не потому ли я решил, что kadeřnictví связано с глиной, что на иврите есть слово "кадарут", которое означает какую-то разновидность работы с глиной – гончарное мастерство, наверное?
И так оно и оказалось. Kadeřnictví (а по-словацки kaderníctvo) это парикмахерское дело. То есть такое слово пишут на парикмахерских.

В подобных случаях думается: неужели в русском нет родственного слова?
После некоторых размышлений такое слово нашлось: это слово [какое?]"кудри". А в польском языке есть слово "kędzior", тоже означающее кудрю кудерь локон.


Чешская национальная галерея – точнее, её часть, посвящённая 20-му веку, – находится в здании, которое называется "Veletržní palác". Ну, "палац"-то это дворец, но какой? Как-то я никак не мог собраться и посмотреть, что значит "veletržní", ну и помнил это слово нечётко – что-то на "ве-"... вертолётный, вертоградный...

Но как-то раз я шёл по Праге ночью и увидел рекламу мероприятия: Erotický veletrh. Учитывая, что "vele-" значит "много-", всё сразу стало на свои места: trh это [что же это такое?]рынок (родственно слову "торг"); соответственно, veletrh – ярмарка. Т.е. "veletržní palác" это "ярмарочный дворец". Тут же, конечно, и вспомнилось, что по-английски он называется Trade Fair Palace. Но это историческое название – ярмарки в нём проходили в 20-х – 30-х годах, а сейчас только музей.
Кстати, само русское слово "ярмарка" происходит от немецкого "Jahrmarkt" – годичный (в смысле, ежегодный) рынок.


Вот, кстати, одна картина из этого музея:
Alén Diviš (1900 – 1956). Ноев ковчег (1945).




Ещё я в этот раз почти запомнил, как по-чешски говорят "до свидания". Почти – потому что всё-таки не помню [пишу сейчас по памяти]: "на сгледни" (с ударением на 'e') или "на сгледани" (с ударением на 'a'). Написав это, проверяю в интернете: Na shledanou! Ладно, к следующему разу надо это запомнить, а заодно выяснить, как будет "извините", если не "пардон"...
sq

Пассау: Инн и Дунай; художник Theuerjahr

Когда я оказываюсь в месте слияния двух рек, то я [*] не знаю, за что мне это, и мне страшно от мысли о том, какова будет расплата.

[*] слова, написанные курсивом, – искажённая цитата, но чем дальше, тем сложнее объяснить, откуда.

Несколько дней назад я был в месте слияния трёх рек, две из которых крупные.
А именно - в немецком городе Пассау, около границы с Австрией.
Там река Инн впадает в Дунай.
Инн начинается в швейцарских горах, потом течёт в Австрии и в Германии (кое-где образует их границу).
На Инне, среди прочего, находится город Инсбрук (т.е. "мост на Инне"), а также Браунау-ам-Инн, в котором (а не в Линце) родился сами-знаете-кто.
Там, где Инн впадает в Дунай, видно, что эти реки - разного цвета: Дунай более насыщенно синий, Инн зелёноватый.
Более того, практически ровно напротив Инна в Дунай впадает ещё одна река - Ильц. Она начинается в болотистой местности, поэтому её вода очень тёмная.
При впадении Инн шире Дуная, более того – годичное количество воды у него больше. Поэтому там на информационном щите объясняют, почему всё-таки следует считать, что Инн впадает в Дунай, а не наоборот. Объяснения таковы: у Дуная к этому месту больше длина и больше площадь бассейна; Инн "побеждает" Дунай по количеству воды за счёт таянья снега в горах (поэтому количество воды в Инне больше только весной-летом); общее направление Дуная после слияния соответствует его направлению до слияния (а Инн "появляется из-за угла", почти перпендикулярно, если не считать нескольких последних километров). Может быть, в какой-то мере тут играет роль и политика (Дунай начинается на территории Германии – "наша река").
Вот фотография из интернета: разница цветов Дуная и Инна заметна, ну и третий цвет тоже вроде бы виден.




В Пассау я пошёл в местный "Museum of Modern Art", надеясь, что это будет "Modern Art" в смысле – 1-я половина 20-го века, "новая вещественность" итп. Однако постоянная экспозиция оказалась скорее "современным искусством". В какой-то момент я сфотографировал несколько картин, но тут возник охранник и сказал, что у них фотографировать нельзя, и внимательно проследил, чтобы я удалил все фотографии, которые уже успел сделать. Причём, когда я удалял фотографии табличек с подписями, он несколько раз сказал, что их удалять необязательно, и, по-моему, message тут состоял в том, что, удаляя то, что не обязательно удалять, я трачу его время.

Зато очень порадовала временная выставка, посвящённая немецкому художнику и скульптору по имени Heinz Theuerjahr (1913-1991). Он изображал в основном животных, причём очень выразительно. Существенная часть его работ – африканские животные: слоны там, обезьяны. К сожалению, фотографировать нельзя было и там – в особенности обидно, что эта его кошка



нашлась в интернете только такого размера. Но, конечно, хорошо, что вообще нашлась. И хорошо, что нашлись эти фламинго.



А скульптура змеи не нашлась.
Ещё несколько:



(Кстати, понятно ли, что тут изображено?Collapse )
sq

Прага: кот, чай, номера домов

[запоздалая запись про поездку в Прагу в конце мая, часть 1]

В Праге мы жили в airbnb-квартире из категории "проживание в одной квартире с хозяевами". При выборе квартиры существенным фактором было наличие чёрного кота по имени Альберт. Пароль к интернету в этой квартире был такой: agresivnialbert. Кот, кстати, совершенно не был агрессивным – вполне качественный был кот... Вот, почти как в анекдоте "почему хорошо знать иностранные языки"! Иностранец без привычки к славянским языкам проигрывает вдвойне: во-первых, шутка проходит мимо него, во-вторых, ему, наверное, приходится много раз смотреть на эту бумажку, читая в этом длинном слове букву за буквой...

А в чайном кафе на улице Valerija Pavloviča Čkalova на вопрос о пароле к интернету официантка открыла меню на какой-то странице и ткнула в название одного из чаёв: вот! - только без пробела. Пароль был такой: vanilkamasala. Тут уже любители чая выигрывают: мне даже пароль darjeelinggiddapaharsftgfop был бы по зубам, а кому-то, опять-таки, по буквам пришлось бы.


Ещё я наконец разобрался, почему в пражских адресах у каждого дома - два номера. Вот, например, адрес главного чайного кафе: Václavské nám. 778/14, и это не "дом 778 - квартира 14", а именно "дом 778 - дом 14". На самом доме две таблички: синяя с числом 14 и красная с числом 778, причём у соседних домов синие номера соседние, а красные обычно никак между собой не связаны.
Я, наверное, уже лет 6 "бился над этой загадкой", пока не сообразил, что в интернете наверняка написано. Конечно, так и было: на tripadvisor'e, что ли, кто-то спрашивал, почему в Праге... Ответ таков: синий - это номер дома на улице, а красный - так называемый conscription (или: evidentional) number, т.е. порядковый регистрационный номер дома в городе или в районе. Постфактум я, конечно, думаю - как же это я не догадался, такой же логичный ответ, и никаких других ответов представить невозможно, но вот, не догадался.

sq

Mühlviertler Hasenjagd

Я сейчас в Мюльфиртеле - а что это и где это?

Если вы внимательно (как и положено) читаете мои записи, то уже знаете большинство "федеральных земель" Австрии, и в каких из них находятся крупные города. На севере, по течению Дуная с запада на восток - сначала Верхняя Австрия (столица Линц), а потом Нижняя Австрия (Вена в её середине, но административно Вена это отдельная земля). Западнее - сначала земля Зальцбург, а потом Тироль (столица Инсбрук; а "Южный Тироль" вообще в Италии, отдельная история). На юге - восточнее Штирия (столица Грац), западнее Каринтия (столица Клагенфурт). Вот и почти всё.

Далее, в Нижней Австрии и Верхней Австрии существует деление на четыре части - по немецки они называются Viertel, что значит буквально "четверть", применительно к городской застойке - "квартал", и более широко - "район" (соответственно, уклюже перевести на русский не получится). Это деление на "фиртели" восходит ещё к административному делению времён империи, и сейчас, насколько я понимаю, имеет в основном рекламно-туристическое значение ("отдохните у нас, в прекрасном ..."). "Фиртели" Нижней Австрии названы в соответствии с тем, чем данная территория "славится" в плане природы или экономики: Waldviertel, Mostviertel, Industrieviertel, Weinviertel (Wald это лес, Wein это вино, а Most, в данном случае, грушевый или яблочный сидр). В Верхней Австрии все четыре названия - географические: Hausruckviertel, Innviertel, Mühlviertel, Traunviertel (Inn, Mühl и Traun это названия рек, а Hausruck - название горной гряды).

Туризм в Мюльфиртеле развит меньше, чем во мнодих других местах Австрии, но, конечно, и тут то и дело где-нибудь написано, что этот район славится такими-то реками, такими-то лесами, такой-то вышивкой, такой-то выпечкой, таким-то пивом, таким-то видом приготовления свиньи.

Но больше всего "прославился" этот район событием, известным как "мюльфиртельская охота на зайцев" (Mühlviertler Hasenjagd). Слышали о такой?

Это событие времён конца войны... что ж, в википедии прямо написано: "военное преступление, совершенное нацистами в феврале 1945 года" - когда около 400 пленных (в основном советских офицеров) устроили побег из концлагеря Маутхаузен. Примерно треть из них были застрелены практически сразу, многие - в течение дня, но несколько десятков разбежались по окрестностям, где войска, полиция, и местное население устроили активный их поиск. Живописное название "охота на зайцев" возникло по ходу дела. Пойманных беглецов, как пишут, убивали подручными средствами с особой жестокостью. Известно только 11 уцелевших: нескольким повезло наткнуться на таких местных жителей, которые их не закололи вилами, а укрыли у себя до конца войны; остальным удалось скрываться в лесах, куда им тоже кто-то из местных приносил еду.

В середине 90-х годов по мотивам этих событий сняли художественный фильм, а заодно - документальный фильм, в котором, среди прочего, брали интервью у таксказать участников с разных сторон - и выживших, и укрывавших, и "охотившихся", и просто у местных жителей, которые высказывались на тему "что они обо всём этом сейчас думают".
Я попытался найти какую-нибудь информацию о том, что же они там говорили, но не нашёл.
Нашёл вот что: несколько лет назад в одном городке около Линца устроили пасхальную дискотеку под названием "Innviertler Hasenjagd". Само слово Hasenjagd ещё никаких плохих ассоциаций не вызывает, а во время Пасхи оно вообще очень часто встречается в названиях разных развлечений для детей. Но "Innviertler Hasenjagd" звучит совсем как "Mühlviertler Hasenjagd" - только "фиртель" другой, соседний. В общем, кто-то обратил внимание, многие возмутились, слово "Innviertler" убрали. Впрочем, некоторые говорили, что плакат, рекламирующий эту дискотеку - сексистский, поэтому изменением названия решена только одна проблема из двух...

Collapse )
sq

u-ü

А вот ещё недавно было.

Зашёл я, значит, несколько недель назад в гости к avva [в этом месте вы должны сделать вывод, что основная цель этой записи - похвастаться знакомством с известным блоггером], сидим мы, пьём белое вино, и он говорит - гевюрцтраминер.

А я смотрю - на бутылке написано: Gewurztraminer. То есть, заметьте, гласная буква во втором слоге - не 'ü', а 'u'.
Ну и я говорю: нет умлаута, значит, нужно произносить не "гевюрцтраминер", а "гевурцтраминер".
Хотя ясно, что название происходит от слова Gewürze, которое значит "пряности".
Ну да мало ли, могло исказиться: вот, в Берлине есть район Grunewald (Груневальд), название которого произошло от названия охотничьего замка "Zum Grünen Wald", т.е. умлаут исчез со временем.

Но потом оказалось, что я оказался неправ насчёт вина: оно всё-таки называется "гевюрцтраминер".

А почему на бутылке название было написано не с 'ü',а с 'u'?

Очень просто:
Гевюрцтраминер выращивают в Германии и во Франции (в Эльзасе). Но в Германии пишут "Gewürztraminer", а во Франции "Gewurztraminer", без значка умлаута: по правилам чтения во французском языке, буква 'u' и так даёт звук 'ю'.

Так вот можно, лишь посмотрев на бутылку, определить, откуда гевюрцтраминер - из Германии или из Франции.
(Наверное, можно таким способом производить впечатление на девушек. Жаль, что я в молодости не знал такого способа.)


P.S.: Кстати, я очень люблю рассказ Роальда Даля про пари, связанное с определением вина на вкус. Вот, кажется, самый удачный перевод: [link])
sq

братки, сынки, итд.

Однажды, будучи в Праге, я жил около остановки, назавние которой звучало так: "намести братжи сынку". Потом оно меня интриговало несколько лет: "намести" это "площадь", а что дальше? Площадь братков и сынков? братков сынков? сынков братков?
Ну, примерно так и оказалось: площадь названа в честь братьев по фамилии Synek: Náměstí Bratří Synků.


А недавно, будучи в городе Брно, узнал, что там существует театр, который называется HaDivadlo. Что divadlo это театр по-чешски, знают все, а почему ha-? Есть у вас какие-нибудь версии? Collapse )
sq

Войнич++

Вероятно, наши потомки будут завидовать нам, что при нашей жизни расшифровали манускрипт Войнича.

Или, точнее - что при нашей жизни манускрипт Войнича расшифровывали раз в несколько лет.

Нынешняя расшифровка особенно приятна нашей еврейской мятежной душе: на этот раз учёные пришли к выводу, что манускрипт был написан на иврите! причём - "зашифрованном".

The letters in each word, they found, had been reordered. Vowels had been dropped.

Кто же, спрашивается, удалил гласные? But why - понятно: чтобы было труднее расшифровать. But how?..

No one knows what the dozens of naked women in various bodies of water are doing.

Очень смешно.



link
sq

Картины и фотографии из музеев

Есть, кстати, такая картина, не очень широко известная в нашей части интернета:

Cagnaccio di San Pietro (Италия, 1897-1946)
Donna allo specchio (то есть "женщина перед зеркалом"), 1927



Я её видел в музее, когда был осенью в Италии. То есть нет, не видел! В магазине при музее можно было купить репродукцию - я подумал-подумал, и не купил. А самой картины в музее не было - то ли "в гостях" была, то ли она не живёт в нём постоянно.

Музей, кстати - Galleria d'arte moderna Achille Forti, в Вероне. В нём вообще-то нельзя фотографировать, но когда я дошёл до этой картины, то "сдался":



Художник - Carlo Levi (1902-1975). Картина называется "Её даже одежда не портит". Точнее, это не картина так называется, это её название так называется... Точнее... Точнее, картина называется "Франческа", и там было подробно написано, что за тётя, но я решил, что по имени художника найду её в интернете со всеми объяснениями. Как же! - нет в интернете этой картины, разве что в таком виде:Collapse )
sq

15 центов

Как ни странно, никто не разгадал вчерашнюю загадку (за что я заплатил 15 центов в последний день в Италии?). Наверное, пора дать подсказку. Но перед этим - вот (кажется) полный список высказанных версий:

пользование википедией
пакет в магазине
поездка на лифте
сувенир
бумажный носовой платок
сахар для кофе
пользование интернетом
зарядка телефона
зарядка сим-карты
телефонный звонок
спички
газета
"какой-нибудь налог"
конверт, марка
карта или схема метро
тележка для багажа в аэропорту
бумажный пакет на случай укачивания
членский взнос в какую-нибудь организацию
какая-нибудь разница или доплата - например, за тару или при обмене валюты
билет в музей
отпущение грехов
монетки, чтобы бросить в фонтан
участие в лотерее
чистка обуви
какая-нибудь упаковка
какая-нибудь справка
туристический налог
взвешивание
чаевые
"одноразовый кондом"
конфетка (для полёта)
какое-нибудь медицинское обслуживание
какая-нибудь туристская информация

Подсказка 1: То, что я заплатил эти 15 центов именно в последний день перед возвращением - не случайность. В этом смысле версия о туристическом налоге, пожалуй, была ближе всего к правильному ответу.
Подсказка 2: Когда меня спросили, было это "за предмет или за услугу", я несколько задумался. С одной стороны, мне кажется, что правильнее сказать, что я оплачивал услугу. С другой стороны, "предмет" я при этом тоже получил (кроме упомянутого чека :) ), так что, вероятно, это также можно назвать комбинацией предмета и услуги.

Update: В комментариях появился правильный ответ! В комментариях появился правильный ответ!