Category: история

sq

Bahnsteigkarte

Как правило, в Германии и в Австрии вход на перроны железнодорожных вокзалов свободный: если хочешь проводить или встретить кого-нибудь, нет никакой проблемы с тем, чтобы подойти к поезду. Но раньше было по-другому: входить на перрон можно было только с билетом. Для провожающих/встречающих существовал специальный "перронный билет" (Bahnsteigkarte): в некоторых местах по небольшой цене, в некоторых – бесплатно. При этом (с какого-то времени) турникетов при входе не было, но контролёры могли проверить билеты прямо на перроне и оштрафовать тех, у кого нет никакого билета – ни на поезд, ни на перрон. К настоящему времени перронные билеты сохранились только в Гамбурге (там они стоят 30 центов), а в Мюнхене их отменили буквально несколько недель назад.

В метро – по-другому: там, опять-таки, никаких турникетов нет, но вход на платформу разрешается только с действительным билетом. Иногда контролёры устраивают "облаву": оцепляют станцию со всех сторон и проверяют билеты у всех выходящих. В такой ситуации аргумент "я только кого-то провожал" не поможет.

В немецкой википедии написано, что есть фраза, приписываемая Ленину, в которой упоминается перронный билет. Якобы Ленин, иронизируя над немецкой любовью к порядку, сказал что-то вроде такого:

В Германии революция невозможна, т.к. если немцы захотят захватить вокзал, то они сначала пойдут покупать перронные билеты.

Впрочем, нет достоверных свидетельств тому, что Ленин действительно что-то такое говорил; а на русском языке это высказывание иногда приписывается Радеку.

Зато есть высказывание Сталина в похожем духе. В 1931 году в интервью Эмилю Людвигу он рассказал такой анекдот:

В 1907 году в Берлине должна была состоятся крупная демонстрация социал-демократов. И вот, одна группа из 200 человек, которая ехала на эту демонстрацию из другого города, так до неё и не добралась. Оказалось, что когда они приехали в Берлин, то контролёр, которому они должны были сдавать билет при выходе с вокзала, отсутствовал, и они ждали его несколько часов, вместо того, чтобы просто выйти со станции.

Вроде бы на Ялтинской конференции Сталин рассказал эту байку Черчиллю и Рузвельту – причём на этот раз не как анекдот, а как реальный случай, произошедший при нём.

sq

необычные слова на иврите

Вчера один юзер, не будем показывать на него пальцем, прислал мне такую фотографию:



Это, значит, записи Кафки при изучении иврита.
(И хрен знает, где этот юзер их раздобыл: небось прикупил у той бабули, которая была секретаршей Макса Брода, а потом приторговывала рукописями Кафки постранично.)
Я, конечно, стал разбирать, что написано, и споткнулся на первом же слове (левый верхний угол): Что там написано на иврите? "Дайиш" (דיש)? – есть такое слово? Или это "цайиш"?.. А что по-немецки? – "Oreschzeit" – что бы это могло значить, время сбора орешков?..
Гугл нашёл "Oreschzeit" несколько раз, но при внимательном рассмотрении оказалось, что это неверно распознанное "Dreschzeit", a "Dresche" это "молотьба", т.е. это слово имеет-таки отношение к сбору урожая (хоть и не орешков).
А проверка в ивритском словаре подтвердила, что молотьба на иврите действительно "дайиш" (или "диша").
Вот какие крутые слова знал Кафка более 100 лет назад, а я узнал только вчера.
Зато оба одновременно.


Заодно вспомнил: недавно я читал один текст, в котором израильские бойцы шли по пересечённой местности и наткнулись на группу арабских женщин, которые вышли из своей деревни, чтобы "лекошеш зрадим" (לקושש זרדים). Мне даже смешно стало: вдруг в обычном тексте два подряд слова, которые мало того, что мне незнакомы, но и вообще не ассоциируются ни с чем. (Пояснение для тех, кто не: по формам этих слов понятно, что это словосочетание с точки зрения глоко-куздровского языка значит примерно "покурдячить бокры"). Если бы мне нужно было высказать какую-нибудь гипотезу, я мог бы предположить, что это значит "выбивать циновки". Или "окучивать саженцы оливковых деревьев". Оказалось – ответ под катом, чтобы тот, кто думает, что знает эти слова, или что может угадать их смысл, смог проверить себя –

[Spoiler (click to open)]собирать хворост.
sq

баня на колокольне

Читал я сегодня один текст – дело происходит в России в конце 19го или в начале 20го века – и вижу там такую реплику – молодая девушка спрашивает старого генерала:

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели не любили?

Тут я и думаю: да это же анекдот про поручика Ржевского! (Ключевые слова "баня на колокольне".)
Но на самом деле "Гранатовый браслет" Куприна.

Может быть, автор анекдота действительно вдохновился этой фразой?
Как знать.
Если да, то он ради смешной концовки слегка изменил список прилагательных.
И правильно: ведь иначе оказалось бы, что поручик Ржевский [нрзб.] не в бане и на колокольне, а в бане, в церкви, на кладбище, и на космической станции.
sq

времена года и израильская политика

У большинства людей есть некое визуальное представление чередования времён года / месяцев в виде круга или петли неправильной формы.
Иногда где-нибудь задают вопрос: в какую сторону она у вас направлена – по часовой стрелке, или против? И какую форму имеет?
У меня – против часовой стрелки, а форма – примерно как у (незамкнутой с восточной стороны) Африки: январь примерно там, где Египет; апрель – где Марокко... впрочем, я вот нарисовал:



Думаю, это такой образ связан с расположением месяцев на каком-то календаре, который был у меня в детстве. Вероятно, примерно так были расположены летние месяцы над какой-то картинкой, а остальное я уже додумал. И, скорее всего, резкий поворот между августом и сентябрём связан с концом каникул и немедленным началом детского сада/школы.


А вспомнил я об этом, как ни странно, из-за выборов в Израиле.
Я вдруг заметил, что я визуально представляю основные израильские партии на прямой линии, но при этом левые партии я представляю справа от середины, а правые – слева.
То есть справа от середины для меня Авода, потом Мерец, потом арабские партии.
А слева – Ликуд, потом Цомет и Тхия, потом Моледет, и где-то там же, не очень чётко, религиозные партии.
Как видите, это партии с выборов 1992 года: это потому, что именно тогда у меня сложился такой образ.
Но почему левые справа, а правые слева – не знаю. Вообще, я только сегодня заметил это несоответствие.

Для любителей ностальгии – ссылка на мою старую запись с предвыборными видеороликами 1992 года.
sq

Крумлов

Под конец лета захотелось опять поехать в Чехию – поехали в Чески-Крумлов (Český Krumlov), городок на юго-западе Чехии. Там река Влтава (та же, которая потом течёт через Прагу) образует несколько особенно крутых меандров, основная часть города находится внутри них. В детстве я этого названия не знал: может быть, из-за близости к Австрии и Германии советских людей туда не особенно посылали. Между тем, если написать в гугле "Czechia" (или "Czech republic"), то в коротком объяснении Крумлов упоминается как достопримечательность сразу после Праги.

В начале 20-го века Крумловский замок принадлежал роду Шварценбергов, которые владели обширными территориями в Богемии, Австрии и Баварии. Последним владельцем был Адольф Шварценберг (1890-1950). В 20-е годы Чехословакия впервые попыталась национализировать его земли и владения, но он сумел договориться и сохранить существенную часть (наверное, откупился). Нацистов он терпеть не мог, в 1937 году дал государству существенную сумму денег на защиту от Германии; после присоединения Австрии к Германии вроде бы поднял чёрные флаги над своим венским двороцом и повесил в дворцовом парке таблички "евреи здесь приветствуются" ("Hier sind Juden erwünscht"); потом эмигрировал и из-за границы по-разному поддерживал антифашистское движение. После войны его не изгнали по "декретам Бенеша", потому что "все знали", что он был чешским патриотом и антифашистом; но к тому времени коммунисты уже стали теснить старых либералов вроде Бенеша и Масарика-младшего, и в 1947 году парламент принял "именной закон", по которому всё имущество Шварценбергов было национализировано (Lex Schwarzenberg: есть даже сайт, призывающий к отмене этого закона). Сам Адольф Шварценберг прожил последние годы своей жизни в Австрии и Италии.

В Крумлове есть несколько музеев разного плана: музей торговли, музей мотоциклов, музей пыток... Среди них я заметил такое название: Muzeum vltavínů, по-английски Moldavite Museum. Ну, думаю, это наверняка про древних людей, живших вокруг Влтавы (которая по-немецки называется Moldau)... Оказалось – совсем не то.
Молдавиты – это зелёные стеклоподобные камешки, которые находят в нескольких местах в Чехии. У них совсем не такой состав, как у вулканического стекла, поэтому основная версия их происхождения состоит в том, что они возникли при падении метеорита. Пишут, что среди местных жителей есть "охотники за молдавитами", которые весной ходят по свежевспаханным полям в поисках камней, оказавшихся на поверхности.

Изучая меню в одном кафе я увидел такое название блюда: Grilovaný hermelín. По-немецки Hermelin это животное горностай. Зажаренный на гриле горностай??? Учитывая, что во многих чешских ресторанах можно заказать кролика, причём злые языки утверждают, что во многих случаях это на самом деле кошка... всё может быть.
Но оказалось, что hermelín это чешский аналог камамбера, причём своё слово введено из соображений "камамбером можно называть только французский камамбер". А почему именно горностай? Потому что белая "пушистая" поверхность камамбера напомнила кому-то горностаевую шкуру.

В прошлый раз я писал о том, что, наконец, выучил, как по-чешски "до свидания": na shledanou! (Если вдруг непонятно – корень тот же, что в слове "глядеть".) Но забыл написать, что часто упоминается сокращённая форма: nashle!
В каких языках ещё так делают? В иврите "леhит" вместо "лehитраот" - чуть ли не норма. Говорят ли по-русски "досви"? – кажется нет, но, может быть, мне просто забыли сообщить. А по-английски сокращать "good bye" уже некуда.

И ещё одна вещь о чешском языке, которую я узнал на днях. Как известно, в начале 90-х годов, до распада Чехословакии, имели место споры о названии государства: представители Словакии считали, что в слове "Чехословакия" значимость Словакии принижается, и требовали поменять название на "Чехо-Словакия", или "Чехия и Словакия", итд. – из-за этого название меняли несколько раз, а сам "конфликт" стал известен как "дефисные войны".
А вот чего я не знал: оказывается, одним из аспектов этого спора был вопрос о том, какой знак нужно использовать между Чехией и Словакией: дефис или тире. Впрочем, судя по некоторым описаниям, спор был скорее о названии знака.
sq

евреи на скамейке и Гитлер на носках

Может быть, вы помните: в конце января я писал тут о том, как в песеннике одной студенческой корпорации (буршеншафта) нашли песню, в которой усмотрели антисемитское высказывание, и какой из-за этого поднялся скандал: лидер списка FPÖ в Нижней Австрии был вынужден уйти из политики (т.к. он был заместителем председателя этого буршеншафта), руководители государства, все как один, сказали, что антисемитизму в Австрии не место, а "Управление по защите конституции и борьбе с терроризмом" стало проверять, имело ли место нарушение "Закона о запрете". Юзер gianthare написал тогда у меня в комментарии, что вся история вызывает у него "общее недоумение". Не знаю, что в точности он имел в виду, но вообще по поводу недоумения я согласен. В конце концов, весь "антисемитизм" там в одной фразе, о том как Бен-Гурион на пирушке говорит напившимся "германцам": "давайте поднажмём - выполним и седьмой миллион", причём в качестве "давайте поднажмём" употреблена фраза "поддайте газу". Шутка, конечно, так себе, на уровне "Почему Гитлер самоубился? - У него не хватило денег, чтобы оплатить счёт за газ". Могу себе представить, что некоторые скажут "о таком нельзя шутить", а другие - что в качестве внутреннего еврейского горького чёрного юмора это ОК, но когда слышишь такое от потенциальных антисемитов (что бы это ни значило), для которых это не горький юмор, а гыгыгы, то уже нехорошо... Так же и по поводу того, является ли эта фраза антисемитской: я бы априори не стал бы присваивать ей этот громкий титул, а кто-то другой - наоборот (что и произошло), но вообще я сказал бы, что антисемитизм следует искать не в самой фразе, а в том, как её употребляют. Говорят, например, что в здешних краях тема газа - самый распространённый вид шуток на тему известно-чего...
Но основной повод для недоумения - не в этом. Многие посчитали, что в такой ситуации этот политик должен уйти в отставку - ОК, значит, такие тут нравы; а может быть, просто порадовались очередному случаю пнуть FPÖ. Но когда полиция с собаками делает обыск в оффисе буршеншафта, чтобы найти и конфисковать все экземпляры песенника? Когда их посылают на радиоуглеродный анализ ХИМИЧЕСКУЮ ЭКСПЕРТИЗУ, чтобы проверить, правду ли сказал этот политик, что он видел только экземпляры тиража, в котором эти строчки были типографически замазаны чёрной краской (экспертиза должна выявить, когда - не слишком ли недавно - был выпущен этот тираж)? Мне думается: не слишком ли много ажиотажа и усилий? Далее, мне думается: не в том ли тут причина, что таким образом политикам и чиновникам будет проще сказать в случае необходимости: вот видите, как бескомпромиссно мы боролись с антисемитизмом! В любом случае - это проще, чем менять школьную программу так, чтобы в ней содержались упоминания о Холокосте...


Не прошло и месяца - и произошла ещё одна подобная история. На этот раз - другой буршеншафт (не Germania, а Sudetia); тоже одному политику пришлось уйти в отставку (но не такому высокопоставленному - всего лишь пресс-референту Норберта Хофера, если вы ещё помните, кто это такой... впрочем, сейчас Хофер - министр "транспорта, инновации и технологии", т.е. инфраструктуры); зато "нехороший текст" на этот раз более занимательный.

Два еврея попали на крышу

Маленький Ицик рыбу удил
Zwei Juden saßen auf einer Bank,
der eine roch und der andere stank.
Da sagte der roch zu dem, der stank:
"Jetzt setz ich mich auf eine and´re Bank!"
Два еврея сидели на скамейке,
От одного плохо пахло, от другого воняло.
Первый сказал второму:
"Я пересяду на другую скамейку!"
Zwei Juden schwammen einst im Nil,
den einen fraß ein Krokodil,
den anderen hat es nur angeglotzt,
da hätt´es den ersten fast ausgekotzt.
Однажды два еврея купались в Ниле.
Одного из них сожрал крокодил.
На второго он только пялился,
потому что его почти вытошнило от первого.
Zwei Juden badeten einst im Fluß,
weil jeder Mensch einmal baden muss.
Der eine, der ist ersoffen,
vom anderen wollen wir`s hoffen.
Однажды два еврея мылись в реке,
потому что любой человек время от времени должен мыться.
Один из них утонул.
Второй, мы надеемся, тоже.

По-моему, этот текст намного более "так себе", чем тот, с Бен-Гурионом и газом - по крайней мере, ему я бы уже присвоил громкий титул... Но такого громкого скандала, как в первом случае не было: то ли потому, что история слишком похожая, то ли потому, что на этот раз не было таких важных политических последствий, то ли потому, что план по борьбе с антисемитизмом уже выполнен...



А вот ещё одна история - правда, не про антисемитизм (unless мы считаем, что всё, что происходит в Польше, - заведомо про антисемитизм), но хоть про Гитлера.

На днях в газетах написали, что одна польская фирма выпустила носки с изображением Гитлера!
Не с реалистичным изображением, конечно - а с таким вот узором:



Но это не случай из категории произвольных ассоциаций "шестиконечная звезда -> Judenstern -> антисемитизм" или "волнистая линия -> аллах -> исламофобия" [если история с аллахом прошла мимо вас, см. здесь], а в данном случае "усики -> Гитлер -> неонацизм": эта модель действительно называется "Адольф".
Её разработала польская фирма "nanushki", специализирующаяся на носках. У них тщательно разработанный сайт, с шутками-прибаутками ("исследования показали, что носки нашей фирмы крайне редко теряют пару при стирке... люди, которые носят носки нашей фирмы, улыбаются в два раза чаще" итп.). У них есть разные серии носков, и среди них - "Happy Friends Socks" с изображением разных зверюшек, а также персонажей - в основном вымышленных, но есть и реальные: например, Мэрилин (Монро), Альберт (Эйнштейн). По поводу каждого персонажа - шутливая аннотация в основном абстрактного характера, но отчасти связывающая факты из его жизни с носками.
И вот, значит, среди них был "Адольф". Аннотация выглядела так:
Zręczny strateg i urodzony przywódca. To on czuwa nad porządkiem w szufladzie ze skarpetkami i jest w tym naprawdę skuteczny. W wolnych chwilach obmyśla i rysuje plan podbicia świata. Perfekcyjny do głębi swojej bawełnianej duszy, ma słabość do szybkich samochodów, płomiennych przemówień, dobrych garniturów i pięknej Marilyn. Strach pomyśleć, że mogłoby być ich dwóch. Och, chwileczkę...
Искусный стратег и прирождённый предводитель. Следит за порядком в ящике для носков и действительно преуспевает в этом деле. В свободное время обдумывает и рисует план завоевания мира. Перфекционист до глубины своей хлопковой души, он питает слабость к быстрым автомобилям, пламенным речам, хорошим костюмам и прекрасной Мэрилин. Страшно подумать, что таких могло бы быть двое. Ой, минутку...
[смысл последней фразы, по-видимому в том, что в паре носков их-таки двое.]

Короче, кто-то заметил, кто-то (упоминаются представители музея Аушвица) возмутился... Нанушки сказали, что ничего плохого не имели в виду, что идея была шутливо-ироническая, но раз так, то переименовали Адольфа в Патрика - по-видимому, условный персонаж. Некоторые фрагменты "биографии" "Адольфа" (хлопковая душа, быстрые автомобили, хорошие костюмы и прекрасная Мэрилин) сохранились в аннотации, другие были изменены: "Маклер, финансист, бизнесмен, филантроп", итд.

Если вы сейчас зайдёте на страницу этой серии, то увидите и Патрика, и Альберта, и Мэрилин, и многих других.
Вот только в верхней части страницы - по крайней мере в данный момент - до сих пор написано:
Skarpetki Happy Friends Socks to gorący skład, który musisz mieć na oku. Piękna Marylin, zadziorny Vincento, mała Astrid i oczywiście sprytny Adolf.
[oczywiście! oczywiście!!! oczywiście!!!!!]
Носки Happy Friends Socks - это быстро раскупаемый ассортимент, за которым нужно следить. Прекрасная Мэрилин, задиристый Винценто, маленькая Астрид и, разумеется, ловкий/хитрый/пронырливый Адольф.
sq

Вот вы, наверное, и не знаете - вчера в немецком языке появилась новая буква.
Выглядит она так:



Вы, наверное, думаете, что это я как-то пошутил: это ж ß, всем знакомая буква "эсцет".



А вот и нет: это не просто эсцет, а большая эсцет (в смысле - заглавная, прописная, capital, upper case).
До сих пор у эсцет - официально - не было заглавной формы. В пособиях по грамматике так и объясняли: у буквы ß нет заглавной формы, потому что не бывает слов, которые с неё начинаются.
А как же быть, если слово полностью написано большими буквами? По-видимому, ответственные за правописание считали такую ситуацию баловством, не оправдывающим введение заглавной ß. В таких случаях предписывалось писать SS: например, STRASSE. Можно и SZ - но это выглядит несколько архаично.

Однако ещё в конце 19-го века возникли призывы к введению заглавной ß. В некоторых издательствах итп. такую букву использовали по собственной инициативе, но широкого распространения эта практика не получила. В 1925 году (!) в очередном издании одного из основных словарей (Duden) было написано, что использование SS для одного звука - временная мера, которая должна быть отменена, как только будет разработана подходящая форма для заглавного ß ("Die Verwendung zweier Buchstaben für einen Laut ist nur ein Notbehelf, der aufhören muss, sobald ein geeigneter Druckbuchstabe für das große ß geschaffen ist").

"Как только будет разработана подходящая форма"! Как говорится, в этом-то всё и дело. К подобным вопросам немцы подходят со всей основательностью. Я практически уверен, что это было бы многоэтапным процессом. Вероятно, сначала собралась бы комиссия, которая решила бы, какие требования должны быть предъявлены к новой букве. Потом - объявили бы конкурс. Потом - подводили его результаты... Я думаю, это у меня ещё фантазии не хватает, чтобы придумать все возможные этапы, но ясно, что этот процесс был бы чем-то долгим и основательным. Наверняка сложная история Германии в 20-м веке была причиной того, что букву так и не разработали. После войны этот вопрос время от времени возникал заново, причём в соответствующее время - независимо в ГДР и ФРГ. Официальная позиция несколько раз колебалась туда и обратно между "такой буквы нет" и "такую букву когда-нибудь разработают". Основные требования, предъявляемые к будущей букве были такие: она должна органически вписываться в upper case латинского алфавита; она должна в достаточной мере отличаться и от (строчной) ß, и от B; но с другой стороны, всё-таки достаточно похожа на ß, чтобы всем было сразу понятно, что это эсцет, а не что-нибудь другое.

В начале 21-го века случаи использования большой ß, а также попытки её "узаконить" - участились. Около 10 лет назад её ввели в юникод: вот прописной эсцет рядом со строчным: ẞß (ну как, видна разница?). Примерно тогда же стала выходить газета "Gießener Zeitung", заголовок которой был набран заглавными буквами, включая большую ß. В прошлом году комиссия по правописанию выступила с рекомендацией официально ввести большую ß в алфавит. Вчера эта рекомендация была утверждена. Теперь оба написания, STRASSE и STRAẞE, являются в равной метре правильными и официально признанными.
Главное теперь - не перепутать и не написать STRAßE!
sq

чайницу в виде нагой китаянки

seminarist (со ссылкой на rdp4v) выложил чайную рекламу 1889 года (вероятно, непосредственно спародированную Чеховым в рассказе "Писатель"):

(click for higher resolution)



Выражение "кяхтинский чай", по-видимому, значит не то, что его выращивали в окрестностях Кяхты, а то, что его ввозили в Россию через Кяхту. То есть это коммерческий термин, примерно как в наше время "английский чай".

Любопытно, что такое "лянсины". Может быть, Longjing, но фиг знает.

Ещё интересное название - "сарпеха". Гугл находит это слово около 10 раз, в подобных рекламах:



когда-то купил китайский чай, который назывался похоже: "sapeque". Но думаю, что это случайное совпадение: скорее всего, просто в Le Palais des Thés придумали такое название для определённого сорта, потому что некоторых покупателей легко заманить экзотическим названием.)
sq

Прогулка по кладбищу: нацист Отто, художница Мария-Луиза, голая девушка Эдит

В выходные две недели назад была, наконец, по-настоящему летняя погода, и я решил отметить это посещением "нашего" кладбища (Döblinger Friedhof).

Когда я сюда переехал, то сразу узнал, что на нём был похоронен Теодор Герцль (потом его перезахоронили в Израиле) и сразу побежал смотреть на его бывшую могилу. Тогда же около входа на кладбище - а также в википедии - был обнаружен довольно длинный список "почётных могил". Такой статус дают за особые заслуги покойника перед городом или страной; практически это значит, что город оплачивает аренду участка земли для могилы, а также - если у покойника нет родственников - и уход за могилой. В тот момент из этого списка мне был известен только Герцль, а в приложенном к нему списке "других известных личностей, похороненных на этом кладбище" - только математик Радон. Время от времени заглядывая в этот список, я обнаруживал, что всё больше имён из него мне стали известны.
И вот, в субботу две недели назад я пошёл на это кладбище, имея целью найти там две конкретные могилы.


Во-первых, могилу Отто Скорцени - оберштурмбаннфюрера СС, известного тем, что во время войны организовывал многочисленные "спецоперации", в том числе освобождение Муссолини, попытку убить Сталина, Черчилля и Рузвельта во время Тегеранской конференции, похищение сына регента Венгрии Хорти с целью помешать сепаратным переговорам Венгрии с СССР, итп. После войны он жил в разных странах, в основном в Испании, но его услугами пользовались разные страны и организации, которым нужен был опытный диверсант - вроде бы даже израильский "Моссад". (Я писал про Скорцени тут, когда узнал всё это - и кто он вообще такой, и то, что он тут похоронен)

Зачем же я хотел посмотреть на его могилу?
Трудно объяснить, но попробуем.
Скорцени умер в Мадриде в 1975 году. Его останки перевезли в Вену, и его похороны выглядели как небольшая нацистская манифестация: многочисленные "камерады" покойника салютовали друг другу "нацистским приветствием", пели боевые песни итд. В ютьюбе есть ролик с кадрами с его похорон (думаю, что кадры в начале ролика сделаны в Мадриде, но в конце - с 1:06 - наверняка в Вене; любопытно, откуда середина) (ооооо, а какие там комментарии! какие там комментарии!!!)

Вот, думаю я: я живу в 7 минутах ходьбы от этого кладбища, каждый день хожу по соседним улицам - на работу, в магазин, просто погулять, пообщаться с котом Геркулесом из соседнего дома. Вокруг приветливые люди - ходят, греются на солнышке, ездят на велосипедах, бегают трусцой, обсуждают, в каком кафе самое лучшее мороженое. На горизонте - ярко-зелёные горы, на их склонах виноградники. В общем, вокруг сплошной позитив.
Возможно ли представить, чтобы прямо здесь пели нацистские песни и кричали "хайль Гитлер"?..
Конечно, с тех пор прошло больше 40 лет, но много ли изменилось (кроме того факта, что большинство участников тех похорон технически умерли)? У меня такое чувство, что в Австрии атмосфера меняется очень медленно; думаю, что 40 лет назад всё выглядело примерно так же: те же велосипеды, те же дискуссии о мороженом - разве что мобильных телефонов не было. А раз так, то нацистские приветствия итп. здесь, но 40 лет назад, выглядят чем-то почти таким же трудновообразимым, как если бы это было сегодня.
Примерно поэтому я и хотел посмотреть на могилу Скорцени. Хотелось увидеть, нет ли рядом с ней чего-нибудь необычного. Не становится ли вокруг неё природа чёрно-белой? Не вянут ли трава и деревья в радиусе 5 метров? Нет ли рядом скамеечки со свастиками? Или, наоборот, таблички, разъясняющей, что дядя - бяка?..


Во-вторых, я хотел найти могилу австрийской художницы Марии-Луизы фон Мотесицки (Marie-Louise von Motesiczky, 1906 - 1996).
Я узнал о ней на выставке венских художниц (в основном еврейского происхождения) начала 20-го века, которая была этой зимой в Еврейском музее. В одном углу висел очень впечатливший меня женский портрет на зелёном фоне, под которым было написано: Бронця Коллер (Broncia Koller), портрет Марии-Луизы фон Мотесицки. Фотоаппарата у меня с собой не было, так что я старательно переписал эти незнакомые мне имена, рассчитывая, что в интернете найдётся всё. Имена нашлись, но не картина - её нет даже в каталоге выставки, который продаётся в музее - наверное, это какая-то особенно засекреченная картина.
Как оказалось, Мария-Луиза фон Мотесицки - тоже художница, причём известная в Австрии. Она родилась в очень богатой и известной семье. Её детство прошло в дворце (Palais Todesco) напротив Венского оперного театра. Её бабушка была одной из первых пациенток Фрейда, на которой он "оттачивал" свой метод; её дядя изобрёл какую-то важную для радиотехники хрень ("газонаполненный усилительный триод с оксидным катодом — предтечу тиратрона"). Её отец был католиком, а мать еврейкой, но при женитьбе они оба перешли в протестантскую веру - наверное, это был такой распространённый вид компромисса. Мария-Луиза училась живописи у Макса Бекмана. После присоединения Австрии к Германии она с матерью переехала в Англию.
Её брат Карл был психоаналитиком, работал в Берлине, а потом в Осло, у известного Вильгельма Райха. В 1938 году он как раз вернулся в Австрию, хотя и был "полуевреем первой степени" по нюрнбергским законам. Может быть, он бы и пережил войну в своём загородном поместье, но он давал там убежище многим преследуемым, а также помогал им эмигрировать. В конце концов, кто-то его выдал, и его депортировали в Освенцим, где он умер от тифа в 1943 году. В 1980 году "Яд ва-Шем" присвоил ему звание "праведника среди народов мира" - по-видимому, это один из очень немногих случаев, когда это звание дали человеку, который сам был евреем to that extent.


Мария-Луиза фон Мотесицки жила до конца жизни в Англии, рисовала, но редко выставлялась и почти не продавала картины - зарабатывать на жизнь ей точно не нужно было. С середины 80-х годов её имя приобрело некоторую известность и постепенно заняло место среди известных австрийских художников - не самой первой величины, но тех, что за ними.
Ну, а на её могилу зачем смотреть?
Это ещё труднее объяснить.
Мне кажется, что при нынешнем обилии информации я уже иногда не уверен, что было на самом деле, что кто-то придумал, а что придумал я сам. Т.е., конечно, сообразить можно, но для этого нужно прикладывать какие-то усилия. Именно для корректировки картины мира имеет смысл смотреть своими глазами на памятники людям и событиям - тогда её обрывки хоть как-то скрепляются друг с другом; реальное и придуманное меньше переходят друг в друга, подобно двум сторонам ленты Мёбиуса.


Найти могилу Скорцени было нетрудно: она есть в списке "могил других известных людей", в нём указано её точное место на кладбище. (У меня вообще возникло подозрение, что она всё-таки имеет какой-то особый статус, но он не афишируется.) По поводу могилы Марии-Луизы я подобной информации не нашёл, но фотография её памятника есть в википедии, и на ней есть две особые приметы: соседний памятник очень необычной формы и дом за оградой кладбища. Я примерно понимал, какой это дом, и поэтому знал, где искать.

Я быстро нашёл могилу Скорцени. Ничего необычного в ней не было: могила как могила, как на фотографии из интернета, только цветочки в этом году другие.

Потом я пошёл в ту сторону, где, по моим предположениям, должна была быть могила Марии-Луизы.
И тут я увидел алеф вот это.



Сначала я даже не очень удивился: в общем-то время от времени попадаются памятники с изображениями в некоторой мере неодетых людей. Но потом я подумал, что реалистичная обнажённая скульптура в полный рост - всё-таки не очень обычно для надгробного памятника. Я, конечно, сразу полез в интернет проверять: что за девушка? нельзя ли с ней познакомиться?
Интернету довольно неплохо знаком этот памятник: он упоминается во многих списках и заметках, посвящённых достопримечательным памятникам венских кладбищ. Девушка - меньше. Пишут, что с 1916 года она была замужем за шведским промышленником (Salomon Ejnar Rodling, 1888-1974). Что скульптура была сделана при жизни, причём не в качестве надгробья. Что это работа известной шведской женщины-скульптора по имени Ida Thoresen (1863-1937).

Я обошёл этот памятник со всех сторон. Когда я оказался за ним, то вдруг увидел, что памятник Марии-Луизы фон Мотесицки находится совсем рядом - на противоположной стороне аллеи. Вот он на фотографии - слева от девушки:



А вот он сам по себе - тут и Мария-Луиза, и её родители (умершие с разницей почти в почти 70 лет! - отец в 1909 году, мать в 1978), и брат (который, естественно, не был здесь похоронен, поэтому "In memoriam"):



На этом прогулка по кладбищу завершилась.


Вот несколько картин Марии-Луизы фон Мотесицки (Copyright © Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust 2011); если вам где-нибудь попадётся её портрет в зелёных тонах работы Бронци Коллер - скорее сфотографируйте его для меня, а ещё лучше - украдите.


Автопортрет, 1926


















Collapse )