Category: история

sq

Bahnsteigkarte

Как правило, в Германии и в Австрии вход на перроны железнодорожных вокзалов свободный: если хочешь проводить или встретить кого-нибудь, нет никакой проблемы с тем, чтобы подойти к поезду. Но раньше было по-другому: входить на перрон можно было только с билетом. Для провожающих/встречающих существовал специальный "перронный билет" (Bahnsteigkarte): в некоторых местах по небольшой цене, в некоторых – бесплатно. При этом (с какого-то времени) турникетов при входе не было, но контролёры могли проверить билеты прямо на перроне и оштрафовать тех, у кого нет никакого билета – ни на поезд, ни на перрон. К настоящему времени перронные билеты сохранились только в Гамбурге (там они стоят 30 центов), а в Мюнхене их отменили буквально несколько недель назад.

В метро – по-другому: там, опять-таки, никаких турникетов нет, но вход на платформу разрешается только с действительным билетом. Иногда контролёры устраивают "облаву": оцепляют станцию со всех сторон и проверяют билеты у всех выходящих. В такой ситуации аргумент "я только кого-то провожал" не поможет.

В немецкой википедии написано, что есть фраза, приписываемая Ленину, в которой упоминается перронный билет. Якобы Ленин, иронизируя над немецкой любовью к порядку, сказал что-то вроде такого:

В Германии революция невозможна, т.к. если немцы захотят захватить вокзал, то они сначала пойдут покупать перронные билеты.

Впрочем, нет достоверных свидетельств тому, что Ленин действительно что-то такое говорил; а на русском языке это высказывание иногда приписывается Радеку.

Зато есть высказывание Сталина в похожем духе. В 1931 году в интервью Эмилю Людвигу он рассказал такой анекдот:

В 1907 году в Берлине должна была состоятся крупная демонстрация социал-демократов. И вот, одна группа из 200 человек, которая ехала на эту демонстрацию из другого города, так до неё и не добралась. Оказалось, что когда они приехали в Берлин, то контролёр, которому они должны были сдавать билет при выходе с вокзала, отсутствовал, и они ждали его несколько часов, вместо того, чтобы просто выйти со станции.

Вроде бы на Ялтинской конференции Сталин рассказал эту байку Черчиллю и Рузвельту – причём на этот раз не как анекдот, а как реальный случай, произошедший при нём.

sq

необычные слова на иврите

Вчера один юзер, не будем показывать на него пальцем, прислал мне такую фотографию:



Это, значит, записи Кафки при изучении иврита.
(И хрен знает, где этот юзер их раздобыл: небось прикупил у той бабули, которая была секретаршей Макса Брода, а потом приторговывала рукописями Кафки постранично.)
Я, конечно, стал разбирать, что написано, и споткнулся на первом же слове (левый верхний угол): Что там написано на иврите? "Дайиш" (דיש)? – есть такое слово? Или это "цайиш"?.. А что по-немецки? – "Oreschzeit" – что бы это могло значить, время сбора орешков?..
Гугл нашёл "Oreschzeit" несколько раз, но при внимательном рассмотрении оказалось, что это неверно распознанное "Dreschzeit", a "Dresche" это "молотьба", т.е. это слово имеет-таки отношение к сбору урожая (хоть и не орешков).
А проверка в ивритском словаре подтвердила, что молотьба на иврите действительно "дайиш" (или "диша").
Вот какие крутые слова знал Кафка более 100 лет назад, а я узнал только вчера.
Зато оба одновременно.


Заодно вспомнил: недавно я читал один текст, в котором израильские бойцы шли по пересечённой местности и наткнулись на группу арабских женщин, которые вышли из своей деревни, чтобы "лекошеш зрадим" (לקושש זרדים). Мне даже смешно стало: вдруг в обычном тексте два подряд слова, которые мало того, что мне незнакомы, но и вообще не ассоциируются ни с чем. (Пояснение для тех, кто не: по формам этих слов понятно, что это словосочетание с точки зрения глоко-куздровского языка значит примерно "покурдячить бокры"). Если бы мне нужно было высказать какую-нибудь гипотезу, я мог бы предположить, что это значит "выбивать циновки". Или "окучивать саженцы оливковых деревьев". Оказалось – ответ под катом, чтобы тот, кто думает, что знает эти слова, или что может угадать их смысл, смог проверить себя –

[Spoiler (click to open)]собирать хворост.
sq

баня на колокольне

Читал я сегодня один текст – дело происходит в России в конце 19го или в начале 20го века – и вижу там такую реплику – молодая девушка спрашивает старого генерала:

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели не любили?

Тут я и думаю: да это же анекдот про поручика Ржевского! (Ключевые слова "баня на колокольне".)
Но на самом деле "Гранатовый браслет" Куприна.

Может быть, автор анекдота действительно вдохновился этой фразой?
Как знать.
Если да, то он ради смешной концовки слегка изменил список прилагательных.
И правильно: ведь иначе оказалось бы, что поручик Ржевский [нрзб.] не в бане и на колокольне, а в бане, в церкви, на кладбище, и на космической станции.
sq

времена года и израильская политика

У большинства людей есть некое визуальное представление чередования времён года / месяцев в виде круга или петли неправильной формы.
Иногда где-нибудь задают вопрос: в какую сторону она у вас направлена – по часовой стрелке, или против? И какую форму имеет?
У меня – против часовой стрелки, а форма – примерно как у (незамкнутой с восточной стороны) Африки: январь примерно там, где Египет; апрель – где Марокко... впрочем, я вот нарисовал:



Думаю, это такой образ связан с расположением месяцев на каком-то календаре, который был у меня в детстве. Вероятно, примерно так были расположены летние месяцы над какой-то картинкой, а остальное я уже додумал. И, скорее всего, резкий поворот между августом и сентябрём связан с концом каникул и немедленным началом детского сада/школы.


А вспомнил я об этом, как ни странно, из-за выборов в Израиле.
Я вдруг заметил, что я визуально представляю основные израильские партии на прямой линии, но при этом левые партии я представляю справа от середины, а правые – слева.
То есть справа от середины для меня Авода, потом Мерец, потом арабские партии.
А слева – Ликуд, потом Цомет и Тхия, потом Моледет, и где-то там же, не очень чётко, религиозные партии.
Как видите, это партии с выборов 1992 года: это потому, что именно тогда у меня сложился такой образ.
Но почему левые справа, а правые слева – не знаю. Вообще, я только сегодня заметил это несоответствие.

Для любителей ностальгии – ссылка на мою старую запись с предвыборными видеороликами 1992 года.
sq

Крумлов

Под конец лета захотелось опять поехать в Чехию – поехали в Чески-Крумлов (Český Krumlov), городок на юго-западе Чехии. Там река Влтава (та же, которая потом течёт через Прагу) образует несколько особенно крутых меандров, основная часть города находится внутри них. В детстве я этого названия не знал: может быть, из-за близости к Австрии и Германии советских людей туда не особенно посылали. Между тем, если написать в гугле "Czechia" (или "Czech republic"), то в коротком объяснении Крумлов упоминается как достопримечательность сразу после Праги.

В начале 20-го века Крумловский замок принадлежал роду Шварценбергов, которые владели обширными территориями в Богемии, Австрии и Баварии. Последним владельцем был Адольф Шварценберг (1890-1950). В 20-е годы Чехословакия впервые попыталась национализировать его земли и владения, но он сумел договориться и сохранить существенную часть (наверное, откупился). Нацистов он терпеть не мог, в 1937 году дал государству существенную сумму денег на защиту от Германии; после присоединения Австрии к Германии вроде бы поднял чёрные флаги над своим венским двороцом и повесил в дворцовом парке таблички "евреи здесь приветствуются" ("Hier sind Juden erwünscht"); потом эмигрировал и из-за границы по-разному поддерживал антифашистское движение. После войны его не изгнали по "декретам Бенеша", потому что "все знали", что он был чешским патриотом и антифашистом; но к тому времени коммунисты уже стали теснить старых либералов вроде Бенеша и Масарика-младшего, и в 1947 году парламент принял "именной закон", по которому всё имущество Шварценбергов было национализировано (Lex Schwarzenberg: есть даже сайт, призывающий к отмене этого закона). Сам Адольф Шварценберг прожил последние годы своей жизни в Австрии и Италии.

В Крумлове есть несколько музеев разного плана: музей торговли, музей мотоциклов, музей пыток... Среди них я заметил такое название: Muzeum vltavínů, по-английски Moldavite Museum. Ну, думаю, это наверняка про древних людей, живших вокруг Влтавы (которая по-немецки называется Moldau)... Оказалось – совсем не то.
Молдавиты – это зелёные стеклоподобные камешки, которые находят в нескольких местах в Чехии. У них совсем не такой состав, как у вулканического стекла, поэтому основная версия их происхождения состоит в том, что они возникли при падении метеорита. Пишут, что среди местных жителей есть "охотники за молдавитами", которые весной ходят по свежевспаханным полям в поисках камней, оказавшихся на поверхности.

Изучая меню в одном кафе я увидел такое название блюда: Grilovaný hermelín. По-немецки Hermelin это животное горностай. Зажаренный на гриле горностай??? Учитывая, что во многих чешских ресторанах можно заказать кролика, причём злые языки утверждают, что во многих случаях это на самом деле кошка... всё может быть.
Но оказалось, что hermelín это чешский аналог камамбера, причём своё слово введено из соображений "камамбером можно называть только французский камамбер". А почему именно горностай? Потому что белая "пушистая" поверхность камамбера напомнила кому-то горностаевую шкуру.

В прошлый раз я писал о том, что, наконец, выучил, как по-чешски "до свидания": na shledanou! (Если вдруг непонятно – корень тот же, что в слове "глядеть".) Но забыл написать, что часто упоминается сокращённая форма: nashle!
В каких языках ещё так делают? В иврите "леhит" вместо "лehитраот" - чуть ли не норма. Говорят ли по-русски "досви"? – кажется нет, но, может быть, мне просто забыли сообщить. А по-английски сокращать "good bye" уже некуда.

И ещё одна вещь о чешском языке, которую я узнал на днях. Как известно, в начале 90-х годов, до распада Чехословакии, имели место споры о названии государства: представители Словакии считали, что в слове "Чехословакия" значимость Словакии принижается, и требовали поменять название на "Чехо-Словакия", или "Чехия и Словакия", итд. – из-за этого название меняли несколько раз, а сам "конфликт" стал известен как "дефисные войны".
А вот чего я не знал: оказывается, одним из аспектов этого спора был вопрос о том, какой знак нужно использовать между Чехией и Словакией: дефис или тире. Впрочем, судя по некоторым описаниям, спор был скорее о названии знака.
sq

Mühlviertler Hasenjagd

Я сейчас в Мюльфиртеле - а что это и где это?

Если вы внимательно (как и положено) читаете мои записи, то уже знаете большинство "федеральных земель" Австрии, и в каких из них находятся крупные города. На севере, по течению Дуная с запада на восток - сначала Верхняя Австрия (столица Линц), а потом Нижняя Австрия (Вена в её середине, но административно Вена это отдельная земля). Западнее - сначала земля Зальцбург, а потом Тироль (столица Инсбрук; а "Южный Тироль" вообще в Италии, отдельная история). На юге - восточнее Штирия (столица Грац), западнее Каринтия (столица Клагенфурт). Вот и почти всё.

Далее, в Нижней Австрии и Верхней Австрии существует деление на четыре части - по немецки они называются Viertel, что значит буквально "четверть", применительно к городской застойке - "квартал", и более широко - "район" (соответственно, уклюже перевести на русский не получится). Это деление на "фиртели" восходит ещё к административному делению времён империи, и сейчас, насколько я понимаю, имеет в основном рекламно-туристическое значение ("отдохните у нас, в прекрасном ..."). "Фиртели" Нижней Австрии названы в соответствии с тем, чем данная территория "славится" в плане природы или экономики: Waldviertel, Mostviertel, Industrieviertel, Weinviertel (Wald это лес, Wein это вино, а Most, в данном случае, грушевый или яблочный сидр). В Верхней Австрии все четыре названия - географические: Hausruckviertel, Innviertel, Mühlviertel, Traunviertel (Inn, Mühl и Traun это названия рек, а Hausruck - название горной гряды).

Туризм в Мюльфиртеле развит меньше, чем во мнодих других местах Австрии, но, конечно, и тут то и дело где-нибудь написано, что этот район славится такими-то реками, такими-то лесами, такой-то вышивкой, такой-то выпечкой, таким-то пивом, таким-то видом приготовления свиньи.

Но больше всего "прославился" этот район событием, известным как "мюльфиртельская охота на зайцев" (Mühlviertler Hasenjagd). Слышали о такой?

Это событие времён конца войны... что ж, в википедии прямо написано: "военное преступление, совершенное нацистами в феврале 1945 года" - когда около 400 пленных (в основном советских офицеров) устроили побег из концлагеря Маутхаузен. Примерно треть из них были застрелены практически сразу, многие - в течение дня, но несколько десятков разбежались по окрестностям, где войска, полиция, и местное население устроили активный их поиск. Живописное название "охота на зайцев" возникло по ходу дела. Пойманных беглецов, как пишут, убивали подручными средствами с особой жестокостью. Известно только 11 уцелевших: нескольким повезло наткнуться на таких местных жителей, которые их не закололи вилами, а укрыли у себя до конца войны; остальным удалось скрываться в лесах, куда им тоже кто-то из местных приносил еду.

В середине 90-х годов по мотивам этих событий сняли художественный фильм, а заодно - документальный фильм, в котором, среди прочего, брали интервью у таксказать участников с разных сторон - и выживших, и укрывавших, и "охотившихся", и просто у местных жителей, которые высказывались на тему "что они обо всём этом сейчас думают".
Я попытался найти какую-нибудь информацию о том, что же они там говорили, но не нашёл.
Нашёл вот что: несколько лет назад в одном городке около Линца устроили пасхальную дискотеку под названием "Innviertler Hasenjagd". Само слово Hasenjagd ещё никаких плохих ассоциаций не вызывает, а во время Пасхи оно вообще очень часто встречается в названиях разных развлечений для детей. Но "Innviertler Hasenjagd" звучит совсем как "Mühlviertler Hasenjagd" - только "фиртель" другой, соседний. В общем, кто-то обратил внимание, многие возмутились, слово "Innviertler" убрали. Впрочем, некоторые говорили, что плакат, рекламирующий эту дискотеку - сексистский, поэтому изменением названия решена только одна проблема из двух...

Collapse )
sq

лампочка Меридора

Узнал про такую историю — удивительно, что не знал раньше.


(Дальнейшее – в основном пересказ статьи из Википедии и этой газетной статьи.)

Был в Израиле такой политик, Яаков Меридор (1913-1995). В молодости он участвовал в разных военных операциях, сидел в тюрьмах, совершал героические побеги. После образования Израиля попеременно занимался бизнесом и политикой. К началу восьмидесятых годов он был одной из самых популярных фигур в партии Ликуд, и даже считался одним из возможных кандидатов на роль лидера партии в будущем.

В июне 1981 года (за несколько дней до парламентских выборов) Меридор выступил по радио и рассказал, что он сотрудничает с неким изобретателем, который изобрел поистине революционный способ добычи энергии. При этом, поскольку изобретение ещё не было запатентовано, Меридор не сообщил почти никаких подробностей, а только сказал, что в его основе лежит некий химический процесс. Имени изобретателя он тоже не сообщил: сказал, что промышленные шпионы из разных стран могут попытаться украсть секрет или даже убить изобретателя.

Изобретение, о котором шла речь, действительно казалось чем-то фантастическим. Описывая будущую экономическую выгоду, Меридор сказал так: "затратив 23 килокалории, мы сможем произвести 17 тысяч килокалорий. Это примерно как если взять обычную домашнюю лампочку на 100 ватт и с помощью её энергии осветить целый город, например Рамат-Ган" (в общественном сознании это фраза закрепилась в форме "лампочка, которая осветит целый Рамат-ган"). Далее Меридор сказал, что он дал указание отложить поставку нового оборудования для одной из израильских электростанций, т.к. благодаря новому изобретению старые электростанции могут оказаться ненужными. Ещё он сказал, что сырье необходимое для добыча энергии новым способом не разлагается и имеется в Израиле в достаточном количестве, а также что "наше изобретение можно приравнять по важности к изобретению колеса. Все арабские нефтяные скважины станут ненужными. Арабы могут выпить свою нефть, если захотят." Меридор также предсказывал, что новое изобретение сделает израильскую экономику одной из самых сильных в мире и даст возможность Израилю выплатить все внешние долги. Он обещал продемонстрировать прототип в течение нескольких месяцев.

Ученые отнеслись к этой новости довольно скептически. Журналисты – кто как. Похоже, что тоже в основном не особенно верили, но... а вдруг?! Ведь так здорово будет, если всё получится, что как-то само собой верится... Зато в Кнессете над Меридором безжалостно стебался Йоси Сарид, который ни капли не сомневался, что весь этот проект – полная фигня. Сарид, известный своими публицистическим способностями, зачитывал с трибуны Кнессета целые фельетоны, высмеивающие Меридора и его проект. А благосклонно настроенные к Меридору журналисты говорили: ой, скоро кое-кому придется извиняться.

Прошло несколько месяцев, а демонстрация прототипа всё откладывалась. Меридор (который в новом правительстве стал министром экономики) говорил что идут проверки и испытания, и результаты очень обнадеживающие. Лишь в марте 1982 года он выступил на телевидении и продемонстрировал образец прибора. Имя изобретателя по-прежнему не разглашалось, равно как и принцип действия прибора – опять-таки, из-за того, что он ещё не был запатентован. Меридор по-прежнему был очень оптимистичен: говорил, что "мы находимся на пороге новой эпохи в области энергии" и "это поворотный пункт в истории Израиля". Между тем в газете hа-Арец написали, что выяснили принцип действия прибора, и он довольно похож на другой способ добычи энергии, давно запатентованный фирмой Ормат.

В последующие недели в газетах очень много об этом писали. Ученые говорили, что "результаты представляют некоторый интерес", но ни о какой революции в области энергии речи не идет. Меридор по-прежнему не называл имени изобретателя – говорил, что он по-прежнему боится шпионов и наёмных убийц, и вообще он странный замкнутый человек.

Но через несколько дней журналистам удалось разыскать изобретателя. К сожалению, им оказался авантюрист, раннее сидевший в тюрьме за мошенничество. Он приписывал себе отсутствующие у него научные степени, воинские звания и сверхъестественные способности. Стало ясно, что он втёрся в доверие к Меридору и обвел его вокруг пальца.

Тем всё и кончилось. На ближайшем заседании Кнессета противники Меридора ещё раз хорошенько над ним поиздевались, а сторонники обвинили противников в политических мотивах и травле. Сам Меридор на заседание не пришел, а попросил спикера кнессета зачитать его послание (в ответ на что Йоси Сарид потребовал, чтобы спикер прочитал с бумажки и его, Сарида, речь).

Пресса тоже напоследок поплясала на костях Меридора: в одной газете опубликовали сказку "Новое платье короля", в другой – старый юмористический рассказ Эфраима Кишона об изобретении, позволяющем производить бензин из грейпфрутового сока.

Оппозиция требовала отставки Меридора. Он не ушёл ни с министерского поста, ни из Кнессета – остался в своей должности до смены правительства в 1984 году. Но в общем его политическая карьера на этом кончилась.


По-видимому, все, кто жил тогда в Израиле, знают про "изобретение Меридора" и "лампочку, которая может осветить Рамат-Ган", а я вот уже не знал.


P.S.: Суда по всему, фамилию (имя) "Меридор" придумал лично писатель и сионист Жаботинский в своём романе "Самсон". В одном из эпизодов один человек (по имени Элион) спрашивает у Самсона, как ему назвать двух новорожденных внуков:

– Назовите одного Ремидор, а второго Меридор, - сказал Самсон.
Это значит: Поколение обмана. Поколение раздора.
[...] Элион покачал головою и решил:
– Грех давать невинным младенцам имена проклятия.


Непонятно, из каких соображений сразу двое деятелей еврейского подполья в Палестине решили в 1940-х годах поменять свои польско-русские фамилии на "имя проклятия". Яаков (Винярский) был первым, кто взял себе такую фамилию; второй, Элияху (Вержболовский), спрашивал Яакова, не возражает ли тот, если он тоже возьмёт себе эту фамилию; современный политик Дан Меридор – сын второго.
sq

евреи на скамейке и Гитлер на носках

Может быть, вы помните: в конце января я писал тут о том, как в песеннике одной студенческой корпорации (буршеншафта) нашли песню, в которой усмотрели антисемитское высказывание, и какой из-за этого поднялся скандал: лидер списка FPÖ в Нижней Австрии был вынужден уйти из политики (т.к. он был заместителем председателя этого буршеншафта), руководители государства, все как один, сказали, что антисемитизму в Австрии не место, а "Управление по защите конституции и борьбе с терроризмом" стало проверять, имело ли место нарушение "Закона о запрете". Юзер gianthare написал тогда у меня в комментарии, что вся история вызывает у него "общее недоумение". Не знаю, что в точности он имел в виду, но вообще по поводу недоумения я согласен. В конце концов, весь "антисемитизм" там в одной фразе, о том как Бен-Гурион на пирушке говорит напившимся "германцам": "давайте поднажмём - выполним и седьмой миллион", причём в качестве "давайте поднажмём" употреблена фраза "поддайте газу". Шутка, конечно, так себе, на уровне "Почему Гитлер самоубился? - У него не хватило денег, чтобы оплатить счёт за газ". Могу себе представить, что некоторые скажут "о таком нельзя шутить", а другие - что в качестве внутреннего еврейского горького чёрного юмора это ОК, но когда слышишь такое от потенциальных антисемитов (что бы это ни значило), для которых это не горький юмор, а гыгыгы, то уже нехорошо... Так же и по поводу того, является ли эта фраза антисемитской: я бы априори не стал бы присваивать ей этот громкий титул, а кто-то другой - наоборот (что и произошло), но вообще я сказал бы, что антисемитизм следует искать не в самой фразе, а в том, как её употребляют. Говорят, например, что в здешних краях тема газа - самый распространённый вид шуток на тему известно-чего...
Но основной повод для недоумения - не в этом. Многие посчитали, что в такой ситуации этот политик должен уйти в отставку - ОК, значит, такие тут нравы; а может быть, просто порадовались очередному случаю пнуть FPÖ. Но когда полиция с собаками делает обыск в оффисе буршеншафта, чтобы найти и конфисковать все экземпляры песенника? Когда их посылают на радиоуглеродный анализ ХИМИЧЕСКУЮ ЭКСПЕРТИЗУ, чтобы проверить, правду ли сказал этот политик, что он видел только экземпляры тиража, в котором эти строчки были типографически замазаны чёрной краской (экспертиза должна выявить, когда - не слишком ли недавно - был выпущен этот тираж)? Мне думается: не слишком ли много ажиотажа и усилий? Далее, мне думается: не в том ли тут причина, что таким образом политикам и чиновникам будет проще сказать в случае необходимости: вот видите, как бескомпромиссно мы боролись с антисемитизмом! В любом случае - это проще, чем менять школьную программу так, чтобы в ней содержались упоминания о Холокосте...


Не прошло и месяца - и произошла ещё одна подобная история. На этот раз - другой буршеншафт (не Germania, а Sudetia); тоже одному политику пришлось уйти в отставку (но не такому высокопоставленному - всего лишь пресс-референту Норберта Хофера, если вы ещё помните, кто это такой... впрочем, сейчас Хофер - министр "транспорта, инновации и технологии", т.е. инфраструктуры); зато "нехороший текст" на этот раз более занимательный.

Два еврея попали на крышу

Маленький Ицик рыбу удил
Zwei Juden saßen auf einer Bank,
der eine roch und der andere stank.
Da sagte der roch zu dem, der stank:
"Jetzt setz ich mich auf eine and´re Bank!"
Два еврея сидели на скамейке,
От одного плохо пахло, от другого воняло.
Первый сказал второму:
"Я пересяду на другую скамейку!"
Zwei Juden schwammen einst im Nil,
den einen fraß ein Krokodil,
den anderen hat es nur angeglotzt,
da hätt´es den ersten fast ausgekotzt.
Однажды два еврея купались в Ниле.
Одного из них сожрал крокодил.
На второго он только пялился,
потому что его почти вытошнило от первого.
Zwei Juden badeten einst im Fluß,
weil jeder Mensch einmal baden muss.
Der eine, der ist ersoffen,
vom anderen wollen wir`s hoffen.
Однажды два еврея мылись в реке,
потому что любой человек время от времени должен мыться.
Один из них утонул.
Второй, мы надеемся, тоже.

По-моему, этот текст намного более "так себе", чем тот, с Бен-Гурионом и газом - по крайней мере, ему я бы уже присвоил громкий титул... Но такого громкого скандала, как в первом случае не было: то ли потому, что история слишком похожая, то ли потому, что на этот раз не было таких важных политических последствий, то ли потому, что план по борьбе с антисемитизмом уже выполнен...



А вот ещё одна история - правда, не про антисемитизм (unless мы считаем, что всё, что происходит в Польше, - заведомо про антисемитизм), но хоть про Гитлера.

На днях в газетах написали, что одна польская фирма выпустила носки с изображением Гитлера!
Не с реалистичным изображением, конечно - а с таким вот узором:



Но это не случай из категории произвольных ассоциаций "шестиконечная звезда -> Judenstern -> антисемитизм" или "волнистая линия -> аллах -> исламофобия" [если история с аллахом прошла мимо вас, см. здесь], а в данном случае "усики -> Гитлер -> неонацизм": эта модель действительно называется "Адольф".
Её разработала польская фирма "nanushki", специализирующаяся на носках. У них тщательно разработанный сайт, с шутками-прибаутками ("исследования показали, что носки нашей фирмы крайне редко теряют пару при стирке... люди, которые носят носки нашей фирмы, улыбаются в два раза чаще" итп.). У них есть разные серии носков, и среди них - "Happy Friends Socks" с изображением разных зверюшек, а также персонажей - в основном вымышленных, но есть и реальные: например, Мэрилин (Монро), Альберт (Эйнштейн). По поводу каждого персонажа - шутливая аннотация в основном абстрактного характера, но отчасти связывающая факты из его жизни с носками.
И вот, значит, среди них был "Адольф". Аннотация выглядела так:
Zręczny strateg i urodzony przywódca. To on czuwa nad porządkiem w szufladzie ze skarpetkami i jest w tym naprawdę skuteczny. W wolnych chwilach obmyśla i rysuje plan podbicia świata. Perfekcyjny do głębi swojej bawełnianej duszy, ma słabość do szybkich samochodów, płomiennych przemówień, dobrych garniturów i pięknej Marilyn. Strach pomyśleć, że mogłoby być ich dwóch. Och, chwileczkę...
Искусный стратег и прирождённый предводитель. Следит за порядком в ящике для носков и действительно преуспевает в этом деле. В свободное время обдумывает и рисует план завоевания мира. Перфекционист до глубины своей хлопковой души, он питает слабость к быстрым автомобилям, пламенным речам, хорошим костюмам и прекрасной Мэрилин. Страшно подумать, что таких могло бы быть двое. Ой, минутку...
[смысл последней фразы, по-видимому в том, что в паре носков их-таки двое.]

Короче, кто-то заметил, кто-то (упоминаются представители музея Аушвица) возмутился... Нанушки сказали, что ничего плохого не имели в виду, что идея была шутливо-ироническая, но раз так, то переименовали Адольфа в Патрика - по-видимому, условный персонаж. Некоторые фрагменты "биографии" "Адольфа" (хлопковая душа, быстрые автомобили, хорошие костюмы и прекрасная Мэрилин) сохранились в аннотации, другие были изменены: "Маклер, финансист, бизнесмен, филантроп", итд.

Если вы сейчас зайдёте на страницу этой серии, то увидите и Патрика, и Альберта, и Мэрилин, и многих других.
Вот только в верхней части страницы - по крайней мере в данный момент - до сих пор написано:
Skarpetki Happy Friends Socks to gorący skład, który musisz mieć na oku. Piękna Marylin, zadziorny Vincento, mała Astrid i oczywiście sprytny Adolf.
[oczywiście! oczywiście!!! oczywiście!!!!!]
Носки Happy Friends Socks - это быстро раскупаемый ассортимент, за которым нужно следить. Прекрасная Мэрилин, задиристый Винценто, маленькая Астрид и, разумеется, ловкий/хитрый/пронырливый Адольф.
sq

Вот вы, наверное, и не знаете - вчера в немецком языке появилась новая буква.
Выглядит она так:



Вы, наверное, думаете, что это я как-то пошутил: это ж ß, всем знакомая буква "эсцет".



А вот и нет: это не просто эсцет, а большая эсцет (в смысле - заглавная, прописная, capital, upper case).
До сих пор у эсцет - официально - не было заглавной формы. В пособиях по грамматике так и объясняли: у буквы ß нет заглавной формы, потому что не бывает слов, которые с неё начинаются.
А как же быть, если слово полностью написано большими буквами? По-видимому, ответственные за правописание считали такую ситуацию баловством, не оправдывающим введение заглавной ß. В таких случаях предписывалось писать SS: например, STRASSE. Можно и SZ - но это выглядит несколько архаично.

Однако ещё в конце 19-го века возникли призывы к введению заглавной ß. В некоторых издательствах итп. такую букву использовали по собственной инициативе, но широкого распространения эта практика не получила. В 1925 году (!) в очередном издании одного из основных словарей (Duden) было написано, что использование SS для одного звука - временная мера, которая должна быть отменена, как только будет разработана подходящая форма для заглавного ß ("Die Verwendung zweier Buchstaben für einen Laut ist nur ein Notbehelf, der aufhören muss, sobald ein geeigneter Druckbuchstabe für das große ß geschaffen ist").

"Как только будет разработана подходящая форма"! Как говорится, в этом-то всё и дело. К подобным вопросам немцы подходят со всей основательностью. Я практически уверен, что это было бы многоэтапным процессом. Вероятно, сначала собралась бы комиссия, которая решила бы, какие требования должны быть предъявлены к новой букве. Потом - объявили бы конкурс. Потом - подводили его результаты... Я думаю, это у меня ещё фантазии не хватает, чтобы придумать все возможные этапы, но ясно, что этот процесс был бы чем-то долгим и основательным. Наверняка сложная история Германии в 20-м веке была причиной того, что букву так и не разработали. После войны этот вопрос время от времени возникал заново, причём в соответствующее время - независимо в ГДР и ФРГ. Официальная позиция несколько раз колебалась туда и обратно между "такой буквы нет" и "такую букву когда-нибудь разработают". Основные требования, предъявляемые к будущей букве были такие: она должна органически вписываться в upper case латинского алфавита; она должна в достаточной мере отличаться и от (строчной) ß, и от B; но с другой стороны, всё-таки достаточно похожа на ß, чтобы всем было сразу понятно, что это эсцет, а не что-нибудь другое.

В начале 21-го века случаи использования большой ß, а также попытки её "узаконить" - участились. Около 10 лет назад её ввели в юникод: вот прописной эсцет рядом со строчным: ẞß (ну как, видна разница?). Примерно тогда же стала выходить газета "Gießener Zeitung", заголовок которой был набран заглавными буквами, включая большую ß. В прошлом году комиссия по правописанию выступила с рекомендацией официально ввести большую ß в алфавит. Вчера эта рекомендация была утверждена. Теперь оба написания, STRASSE и STRAẞE, являются в равной метре правильными и официально признанными.
Главное теперь - не перепутать и не написать STRAßE!