Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

sq

Каринтия в Стране чудес (2)

Вот ответ на загадку про Каринтию и "Алису в Стране чудес": иллюстрация Тенниела, на которой изображена Герцогиня, явным образом основана на картине фламандского художника Квентина Массейса (Quinten Massijs, или Massys, или Matsijs, или Matsys, 1466–1530) "The Ugly Duchess" (или "A Grotesque Old Woman"). Является ли эта картина карикатурой на конкретную женщину – неизвестно, но долгое время считалось, что на ней изображена Маргарита (1318–1369), последняя графиня Тирольского графства, перед тем, как оно перешло к Австрии в 1363 году.
Достоверных портретов Маргариты нет: есть сведения, что она была очень красивой, а есть, наоборот, что была уродливой. Есть версия, по которой слухи о её уродливости распространили её политические враги, и что они же выдумали закрепившееся за ней прозвище Maultasch, которое означает то ли "рот кошельком", то ли ещё чего похуже.
Так или иначе, её отец был графом Тироля и герцогом Каринтии, поэтому она могла претендовать на эти земли. Но Каринтию у неё отобрали, как только умер её отец, а Тироль уже к концу жизни. Но у Гарднера в "Аннотированной Алисе" (и вслед за ней в нашей, литпамятниковской) написано просто: Герцогиня Каринтии и Тироля.

Я знал эту картину (в незапамятные времена любезная lbyf даже подарила мне магнит-на-холодильник с её изображением), и даже знал выражение "безобразная герцогиня Маргарита Маульташ", но думал, что она жила то ли в Шверйцарии, то ли в Бельгии.
А о том, что она имеет отношение к Австрии и Каринтии, я узнал довольно недавно, когда читал про замок Хох-Остервиц – один из самых известных замков в Каринтии. Есть такая легенда: Маргарита пыталась захватить этот замок и её войска взяли его в осаду. Когда у осаждённых стала кончаться еда, они пошли на такую хитрость: закололи последнего быка, начинили его ещё оставшимся зерном и сбросили на осаждающих. Те решили, что раз в замке разбрасываются быками, то у них ещё много еды, и сняли осаду. Сейчас считают, что это народное предание не имеет исторических оснований, но оно стало широко известно благодаря тому, что его использовал известный психолог Пауль Вацлавик в качестве иллюстрации к какой-то из своих теорий.

Кстати, в музее при этом замке есть статуя, которая предположительно изображает графиню Маргариту:


А "традиционное" её изображение выглядит так (около её ног – герб Каринтии, с шествующими львами):


Возвращаясь к картине Массейса: есть ещё похожий рисунок Леонардо да Винчи. Считается несомненным, что одна из этих работ была образцом для второй, но неизвестно, в какую сторону. Ещё одна работа с этим мотивом – гравюра "Король и королева Туниса", выполненная чешским художником по имени Вацлав Холлар (Václav Hollar, 1607–1677).

Leonardo da Vinci:


Quentin Matsys:


Václav Hollar:


John Tenniel:


Самая пора перейти к котикам! Тому же Вацлаву Холлару приписывается гравюра "Подлинный портрет кота великого князя Московии" ("Le vray portrait du chat du grand-duc de Moscovie").



На мгновение возникла мысль: может быть, это кот был образцом дла изображения Чеширского кота у Тенниела? Впрочем, вряд ли: слишком сложно, да и не очень похож.

sq

fish

Очередная запись о киша кишмящих кишмя кишащих рыбах.



Esaias Thorén (Швеция, 1901–1981)



Rolf Nesch (Германия/Норвегия, 1893–1975)



Haji Widayat (Индонезия, 1919–2002)



Micaela Eleutheriade (Румыния, 1900–1984)



Jean Émile Laboureur (Франция, 1877–1943)



Tyra Kleen (Швеция, 1874–1951)



Vladimír Václav Paleček (Чехия, 1922–?)



Karel Svolinský (Чехия, 1896–1986)



А это неизвестно, кто нарисовал. Я наткнулся на этот рисунок на распродаже, и купил себе.
sq

200 форинтов

На сайте Венгерской Национальной Галереи кокетливо написано: "Did you know?", и дальше "Discover the unique spot of the dome of Buda Castle, from where you can admire a beautiful panorama of the city", итд. Это, конечно, известный приёмчик: в качестве заголовка написать не что-нибудь содержательное, а вниманиепривлекающее "знаете ли вы?" – впрочем, по-русски эта фраза звучит не очень кликбейтово – такое нейтральное "знаешь или не знаешь", в то время как во многих других языках в этой фразочке как будто имется некоторый оттенок щекотания самолюбия: Щас мы откроем тебе маленькую тайну! Ты знал? Уже знал? Если знал, то ты крут! А если не знал, то щас узнаешь, и будешь так же крут!

Если бы меня спросили, что написать про Венгерскую Национальную Галерею под заголовком "Did you know?" – у меня был бы ответ наготове.
А именно: чтобы в неё попасть, нужно доехать автобусом до определённой остановки, немного пройти до нижнего этажа здания, в котором находится галерея, и воспользоваться лифтом. Если не хочешь пользоваться лифтом, то нужно идти по жаре в какой-то длиннющий обход – по жаре, потому что, по моему опыту, в Будапеште всегда жара.
То, что лифт стоит 200 форинтов около 0.6 евро, на сайте Галереи написано.
Но вот что не написано, так это то, что заплатить возможно только монеткой в 200 форинтов. Если у тебя есть четыре монетки в 50 форинтов или две в 100 форинтов – не поможет ничто. Дедушка, который следит за турникетом, разводит руками и говорит: ничем не могу помочь. Если у тебя есть купюры в 1000 или в 2000 форинтов – повезло: есть автомат для их размена. А вот если только в 500 форинтов или крупнее, чем, 2000 – опять-таки, ничто не поможет.

Я там уже не в первый раз, и каждый раз фигею от этого. Поэтому, когда я увидел на сайте "Did you know?", это было первое, что пришло мне в голову: вот какую "маленькую тайну" надо было бы раскрыть – что если ты придёшь туда без правильной монетки, то рискуешь хорошенько застрять.


Там сейчас неплохая выставка про сюрреализм (большинство работ – из Центра Помпиду). Если будете проходить мимо – рекомендую зайти (только не забудьте запастись монеткой в 200 форинтов).

Maurice Henry (1907–1984).
Le suicide est-il une solution? [Is suicide a solution?] (1929)
maurice-henry-suicide


P.S.: А тут история о том, как я в прошлый раз в Будапеште попал в один музей, несмотря на то, что он в принципе был закрыт.
sq

Bahnsteigkarte

Как правило, в Германии и в Австрии вход на перроны железнодорожных вокзалов свободный: если хочешь проводить или встретить кого-нибудь, нет никакой проблемы с тем, чтобы подойти к поезду. Но раньше было по-другому: входить на перрон можно было только с билетом. Для провожающих/встречающих существовал специальный "перронный билет" (Bahnsteigkarte): в некоторых местах по небольшой цене, в некоторых – бесплатно. При этом (с какого-то времени) турникетов при входе не было, но контролёры могли проверить билеты прямо на перроне и оштрафовать тех, у кого нет никакого билета – ни на поезд, ни на перрон. К настоящему времени перронные билеты сохранились только в Гамбурге (там они стоят 30 центов), а в Мюнхене их отменили буквально несколько недель назад.

В метро – по-другому: там, опять-таки, никаких турникетов нет, но вход на платформу разрешается только с действительным билетом. Иногда контролёры устраивают "облаву": оцепляют станцию со всех сторон и проверяют билеты у всех выходящих. В такой ситуации аргумент "я только кого-то провожал" не поможет.

В немецкой википедии написано, что есть фраза, приписываемая Ленину, в которой упоминается перронный билет. Якобы Ленин, иронизируя над немецкой любовью к порядку, сказал что-то вроде такого:

В Германии революция невозможна, т.к. если немцы захотят захватить вокзал, то они сначала пойдут покупать перронные билеты.

Впрочем, нет достоверных свидетельств тому, что Ленин действительно что-то такое говорил; а на русском языке это высказывание иногда приписывается Радеку.

Зато есть высказывание Сталина в похожем духе. В 1931 году в интервью Эмилю Людвигу он рассказал такой анекдот:

В 1907 году в Берлине должна была состоятся крупная демонстрация социал-демократов. И вот, одна группа из 200 человек, которая ехала на эту демонстрацию из другого города, так до неё и не добралась. Оказалось, что когда они приехали в Берлин, то контролёр, которому они должны были сдавать билет при выходе с вокзала, отсутствовал, и они ждали его несколько часов, вместо того, чтобы просто выйти со станции.

Вроде бы на Ялтинской конференции Сталин рассказал эту байку Черчиллю и Рузвельту – причём на этот раз не как анекдот, а как реальный случай, произошедший при нём.

sq

Hilma af Klint, Emma Kunz

Считаю своим долгом сообщить всем, кто живёт в Израиле:
Сегодня в Тель-Авивском музее открывается выставка "A New Age: The Spiritual in Art", где будут представлены работы Хильмы аф Клинт (Hilma af Klint, Швеция, 1862-1944) и Эммы Кунц (Emma Kunz, Швейцария, 1892–1963).
Хильмa аф Клинт это absolute must: наверное, уникальный случай, когда представитель геометрического абстракционизма стал знаменитым через полвека после смерти.
Эмма Кунц не так известна, но мне тоже очень нравится.


Хильма аф Клинт:










Collapse )


Эмма Кунц:












Collapse )
sq

доктор Мазараки

На прошлой неделе случился небольшой переполох в мире израильской поп/рок музыки: один музыкант написал в фейсбуке, что именно он (а не Шалом Ханох) написал 50 лет назад музыку к известной песне "Баллада о Йоэле Моше Саломоне" (הבלדה על יואל משה סלומון). До драк и судебных разбирательств не дошло: все причастные музыканты сказали "скорее всего он что-то перепутал на старости лет", и все мирно разошлись.

В Израиле эту песню "знают все", теперь и я, наконец, послушал её: вот текст, вот запись Арика Айнштейна


В песне рассказывается, в балладно-легендарно-героическом (и отчасти фантастическом) духе, об одном из важных эпизодов покупки земель в Палестине для создания на них еврейских сельскохозяйственных поселений, в конце 1870х годов. Точнее – земли в долине реки Яркон, на которой построили город Петах-Тикву.
В песне пять действующих лиц. Четверо – известные деятели тогдашнего еврейского поселения в Иерусалиме (Йоэль Моше Саломон, Йеhошуа Штампфер, Давид Гутман, Зерах Барнет: сейчас их именами названы центральные улицы в Петах-Тикве, и не только), а пятый – некто доктор Мазараки, который при первом упоминании назван (кажется, иронично) не совсем обычным эпитетом (כסוף) – то ли чудесный, то ли почтенный. Update: В комментариях уточняют: скорее всего это просто значит "седовласый".
В этой песне доктор Мазараки является антигероем. Когда они осматривают землю, он говорит: здесь птицы не поют, деревья не растут не вижу птиц я в ветвях больших деревьев Я не вижу тут птиц, и это плохой знак. Если тут нет птиц, то тут царит смерть. Хорошо бы нам поскорее убраться отсюдавсё, я пошёл всё, я пошёл. После этого "доктор вскочил на лошадь, поскольку опасался за своё здоровье", и трое из остальных вернулись вместе с ним. Но не Йоэль Моше Саломон! Он сказал: будь что будет, я переночую здесь. Дальше начинается фантастика: ночью у него вдруг выросли птичьи крылья... Не знаю, повествует автор, где Саломон летал всё ночь – может быть, это вообще был сон, – но к утру безжизненная долина наполнилась пением птиц – и до сих пор в тех местах все птицы поют про Йоэля Моше Саломона.

Этот эпизод основан на некоторых воспоминаниях того времени: там, действительно, говорится, что в одну из таких поездок взяли врача по фамилии Мазараки (грека по происхождению), и тот сказал что-то вроде – раз инстинкт указывает птицам держаться подальше от этого места, то и нам хорошо бы последовать их примеру. Поскольку землю всё-таки купили и основали на ней первое поселение в том районе, то эта история считается важным моментом в истории Израиля. Похоже, что таких поездок было несколько, и состав участников менялся, но эта песня как бы канонизировала этих пятерых как "основателей Петах-Тиквы".
Но, конечно, по-разному. Доктор Мазараки вышел личностью анекдотической, в обоих смыслах: и не очень понятно, кто он и откуда взялся, и фамилия у него смешная (совершенно неорганичная для историй о скупке земель в Палестине), ну и он скорее не способствовал приобретению, а мешал. Из-за этого он стал стандартным комическим персонажем, возникающим в пародиях на эту песню: вот [X], например, скетч юмористической группы "hа-Хамишия hа-камерит" (содержание: Саломон напился воды из речки Яркон и превратился в птицу, прилетает к Мазараки, и упрекает его, что тот не предупредил его об опасности); а вот [1, 2, 3, 4] – серия фрагментов из сатирической передач "Евреи идут!" (содержание: Саломон и Мазараки руками местных арабов строят Петах-Тикву, и вся слава достаётся им (не арабам)).
По той же причине, когда пятеро основателей упоминаются не в пародийном, а в исторически-героическом контексте, то образ Мазараки страдает больше всех: в одном из случаев остальных изобразили основываясь на исторических портретах, а Мазараки – условно; в другом – его заменили другим участником тех экспедиций, не упомянутым в песне.
То ли дело Йоэль Моше Саломон. Он – главный герой, его имя больше всего на слуху: он – the-основатель Петах-Тиквы, не просто-так-кто-то-в-честь-которого-улица.
Впрочем, оставшиеся трое (Штампфер, Гутман, Барнет) тоже довольно сильно пострадали в плане имиджа. Мазараки хоть в комическую фигуру превратился, а они в недотёп каких-то. Кажется, нет никаких исторических свидетельств тому, что они проявили себя менее достойно, чем Саломон, но по тексту песни они "слились". Поэтому и до сих пор их потомки время от времени возмущаются такой несправедливостью, и пишут, например: а Саломон-то и вовсе покинул Петах-Тикву, а наш-то, итд. А автор текста (Йорам Таhарлев) время от времени оправдывается и говорит, что без его песни эти имена и вовсе забыли бы. (А вот тут, с 2:20, он читает "осовремененный" вариант баллады – очень смешно.)

Короче: кто такой Мазараки?

В википедии на иврите есть статья про "братьев Мазараки" – известных врачей, работавших в Иерусалиме во второй половине 19го века. Старшего, пишут, звали Kalermo (1825–1892), младшего Nikafuri (1855–1931); и по поводу первого имени мы сразу спросим: вам известно такое греческое имя, "Kalermo"? Гугл находит такое имя только у финнов. По-видимому, авторы статьи взяли это имя из заметки "врачи братья Мазараки" (см. здесь), перепутав буквы: там написано קרלאמו – "Карламо": это уже лучше, запомним. Пишут, что старший Мазараки был очень известным и успешным врачом, и брал с больных очень крупные гонорары, а делать домашние визиты вообще отказывался, а потом его взяли на работу в больницу, где он потом занимал и руководящие должности. Про младшего Мазараки написано мало: пишут, что он занял место старшего в больнице после его смерти.
Кто же из них ездил осматривать ярконские земли, спрашивает википедия, и отвечает: скорее всего старший, т.к. младшему в то время было немногим больше 20 лет. Но с другой стороны: старший вроде бы не знал иностранных языков, говорил только по-гречески и по-итальянски – и при этом никакой переводчик в свидетельствах о его участии в экспедициях не упоминается.

Ещё написано: в 1860 году он женился на богатой русской женщине из Москвы.
Может быть, имеет смысл поискать его фамилию по-русски?..
Ещё и как.

Оказалось: по-русски про доктора Мазараки намного больше информации, чем на всех остальных языках вместе. Многочисленные люди, совершавшие паломничество в Иерусалим, упоминают его, под именем "Харлампий Васильевич Мазараки", как одного из самых известных людей "православного/русского круга". Его русскую жену звали Елизавета Корженевская, и она была двоюродной прабабушкой режиссёра Тарковского. Сестра Тарковского Марина писала в воспоминанах так:

[Бабушкина] тетка, некрасивая старая дева, разочаровалась в светской жизни и отправилась паломницей в Иерусалим. Она хотела поклониться Гробу Господню, а заодно попросить у митрополита благословение на монашеский постриг. Тетушка поселилась в гостинице при русской колонии и в ожидании приема у владыки выстаивала все службы в православном храме. Там ее заметил один грек, тамошний врач. Когда она в назначенное время пришла к владыке за благословением, тот сказал: "Дочь моя, я благословляю вас не в монастырь, а на брак с нашим уважаемым врачом господином Мазараки". Тетке ничего не оставалось, как выйти замуж. Она счастливо прожила много лет в Иерусалиме и вернулась в Москву только после смерти своего обожаемого супруга. Всем родным она привезла подарки. Бабушке она подарила серьги с бирюзой, которые потом перешли к маме [а ей пришлось сменять их на еду во время войны].

Кроме этого, имена Харлампия Мазараки и его жены Елизаветы возникли в связи с иконой, которая принадлежала Елизавете Мазараки – она получила эту икону в 1860 году на свою свадьбу, после смерти мужа привезла её в Россию, потом (когда и как, непонятно) эта икона оказалась в Америке, но в 2007 вернулась в Россию и, кажется, находится в Музее русской иконы.



Подробно про эту икону написано в этой статье (Н. Комашко, С. Гнутова. Иерусалимская икона Богородицы, принадлежавшая Елизавете Мазараки.), и там же наиболее подробно написано про Харлампия Мазараки: как он попал в Иерусалим, где работал, с кем общался, итд. Среди прочего – ссылка на некролог доктора Мазараки в издании "Русский паломник" за 1892 год:

necro1
necro2


Ну и возвращаясь к вопросу о том, какой Мазараки участвовал в осмотре земли. С одной стороны, очень может быть, что к концу 1870х годов Мазараки-старший неплохо говорил по-русски. С другой стороны, один из остальных участников экспедиции (Барнет) родился в Российской Империи. Вполне может быть, что он мог высказать им своё мнение по-русски!
sq

необычные слова на иврите

Вчера один юзер, не будем показывать на него пальцем, прислал мне такую фотографию:



Это, значит, записи Кафки при изучении иврита.
(И хрен знает, где этот юзер их раздобыл: небось прикупил у той бабули, которая была секретаршей Макса Брода, а потом приторговывала рукописями Кафки постранично.)
Я, конечно, стал разбирать, что написано, и споткнулся на первом же слове (левый верхний угол): Что там написано на иврите? "Дайиш" (דיש)? – есть такое слово? Или это "цайиш"?.. А что по-немецки? – "Oreschzeit" – что бы это могло значить, время сбора орешков?..
Гугл нашёл "Oreschzeit" несколько раз, но при внимательном рассмотрении оказалось, что это неверно распознанное "Dreschzeit", a "Dresche" это "молотьба", т.е. это слово имеет-таки отношение к сбору урожая (хоть и не орешков).
А проверка в ивритском словаре подтвердила, что молотьба на иврите действительно "дайиш" (или "диша").
Вот какие крутые слова знал Кафка более 100 лет назад, а я узнал только вчера.
Зато оба одновременно.


Заодно вспомнил: недавно я читал один текст, в котором израильские бойцы шли по пересечённой местности и наткнулись на группу арабских женщин, которые вышли из своей деревни, чтобы "лекошеш зрадим" (לקושש זרדים). Мне даже смешно стало: вдруг в обычном тексте два подряд слова, которые мало того, что мне незнакомы, но и вообще не ассоциируются ни с чем. (Пояснение для тех, кто не: по формам этих слов понятно, что это словосочетание с точки зрения глоко-куздровского языка значит примерно "покурдячить бокры"). Если бы мне нужно было высказать какую-нибудь гипотезу, я мог бы предположить, что это значит "выбивать циновки". Или "окучивать саженцы оливковых деревьев". Оказалось – ответ под катом, чтобы тот, кто думает, что знает эти слова, или что может угадать их смысл, смог проверить себя –

[Spoiler (click to open)]собирать хворост.
sq

баня на колокольне

Читал я сегодня один текст – дело происходит в России в конце 19го или в начале 20го века – и вижу там такую реплику – молодая девушка спрашивает старого генерала:

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели не любили?

Тут я и думаю: да это же анекдот про поручика Ржевского! (Ключевые слова "баня на колокольне".)
Но на самом деле "Гранатовый браслет" Куприна.

Может быть, автор анекдота действительно вдохновился этой фразой?
Как знать.
Если да, то он ради смешной концовки слегка изменил список прилагательных.
И правильно: ведь иначе оказалось бы, что поручик Ржевский [нрзб.] не в бане и на колокольне, а в бане, в церкви, на кладбище, и на космической станции.
sq

времена года и израильская политика

У большинства людей есть некое визуальное представление чередования времён года / месяцев в виде круга или петли неправильной формы.
Иногда где-нибудь задают вопрос: в какую сторону она у вас направлена – по часовой стрелке, или против? И какую форму имеет?
У меня – против часовой стрелки, а форма – примерно как у (незамкнутой с восточной стороны) Африки: январь примерно там, где Египет; апрель – где Марокко... впрочем, я вот нарисовал:



Думаю, это такой образ связан с расположением месяцев на каком-то календаре, который был у меня в детстве. Вероятно, примерно так были расположены летние месяцы над какой-то картинкой, а остальное я уже додумал. И, скорее всего, резкий поворот между августом и сентябрём связан с концом каникул и немедленным началом детского сада/школы.


А вспомнил я об этом, как ни странно, из-за выборов в Израиле.
Я вдруг заметил, что я визуально представляю основные израильские партии на прямой линии, но при этом левые партии я представляю справа от середины, а правые – слева.
То есть справа от середины для меня Авода, потом Мерец, потом арабские партии.
А слева – Ликуд, потом Цомет и Тхия, потом Моледет, и где-то там же, не очень чётко, религиозные партии.
Как видите, это партии с выборов 1992 года: это потому, что именно тогда у меня сложился такой образ.
Но почему левые справа, а правые слева – не знаю. Вообще, я только сегодня заметил это несоответствие.

Для любителей ностальгии – ссылка на мою старую запись с предвыборными видеороликами 1992 года.
sq

кузнечик

Есть такая картина – подпись к ней на англоязычных сайтах (включая сайт музея, в котором она находится) обычно выглядит так:

Jules Joseph Lefebvre (French, 1836–1911)
The Grasshopper, 1872



С тех пор, как я её впервые увидел, мне не давал покоя вопрос: При чём тут кузнечик??

Первое, что мне пришло в голову, было – наверное, где-нибудь на этой картине "спрятан" кузнечик. Ну и тогда получается такая как бы шутка: якобы основной предмет на картине – не голая девушка, а кузнечик. Наверное, у такого приёма есть какое-нибудь название.

Вот, например, картина шведского художника по имени Olle Olsson-Hagalund (1904–1974), которая называется "Божья коровка" (по-шведски "Nyckelpigan" – вроде бы это слово буквально значит "девушка с ключами" – в смысле, Дева Мария, хранящая ключи от рая):



Но никакого кузнечика на картине Лефевра обнаружить не удалось.
Так я и не догадался, почему она так называется, но сегодня мне показали ответ (steblya_kam, здесь):

[Spoiler (click to open)]
Эта девушка – "стрекоза" из басни "Стрекоза и Муравей".
Как известно, басня Лафонтена называется "Цикада и Муравей", причём оба персонажа – женского рода: "La Cigale et la Fourmi".
А по-английски она называется "The Ant and The Grasshopper", поэтому и картину по-английски обычно называют "кузнечиком", а не "цикадой".

Заодно оказалось, что кузнечики и цикады – не очень близкие родственники. Кузнечики (вместе со сверчками и саранчой) относятся к отряду прямокрылых, а цикады (вместе с клопами и тлями) к отряду полужесткокрылых.