Category: еда

sq

кьопоолу и таралежи

На полпути из пункта А в пункт B (из Spar'а в Lidl, если точнее) был обнаружен болгарский магазин, после чего в нём был приобретён баклажановый салат (в два раза дешевле, чем в "Кошерланде"). На упаковке было написано такое слово:

Кьоnоолу

Именно так: четвёртая буква выглядела не как русское "п", а как латинское "n". Из-за этого, а так же из-за того, что я никогда такого слова не видел, я сначала подумал, что это "ошибка кодировки".
А вы знаете такое слово? Между тем, такая статья есть в русской википедии.

Список ингредиентов салата Кьопоолу начинается так:
печен патладжан 78% - ок, понятно.
печени чушки 10% - ктоо?
Оказалось - перец. Попытавшись понять статью в болгарской википедии про перец, я заподозрил, что это слово буквально означает стручок, но нет - стручок по-болгарски вроде бы "шушулка".
Ухх, какой непонятный язык! Думаю, в Болгарии мне пришлось бы потруднее, чем в Чехии-Словакии.


Полазив по болгарской википедии ещё немного, я узнал, что ёж по-болгарски называется "таралеж". Почему, зачем? Такого слова, кажется, нет ни в каком другом языке; ничего про этимологию этого слова найти в интернете не получается; непонятно даже, "еж" на конце этого слова - это "то самое" "еж" или случайно совпавшее. Короче, кажется, это ещё одно "не знаем и никогда не узнаем".

sq

кроссворд

Недавно в кроссворде из бесплатной газетки нужно было угадать разновидность десерта. Длинное слово - 10 букв. Сам не угадал, посмотрел в ответ. А там написано: Meloneneis - дынное мороженое.

Во гады! - думаю я. Во зажрались!
Для меня "разновидность десерта" - торт, пирог, мусс, мороженое итд. Конкретные виды со стандартными названиями - штрудель там, или, например, павлова - тоже ОК. Но чтобы возможным ответом было мороженое с любым из сотен возможных наполнителей - это уже перебор какой-то. Они бы ещё загадали "дынное мороженое со сливками и вишенкой наверху"! (язвлю я в своей злобе) - особенности немецкого языка позволяют, основное препятствие - размер кроссворда.
Мне представляется: я, ни свет ни заря, невыспавшийся, еду в переполненном трамвае на службу. В состоянии почти полной ангедонии я едва способен вспомнить хоть какой-то вид сладкого.
В это время местный буржуа лежит себе в шезлонге на балконе, разгадывает этот кросссворд. Дойдя до этого вопроса, он неторопливо открывает подряд все коробочки, которые в его голове находятся внутри ящичка "разновидности десерта": яблочный мусс... банановое мороженое... клубничный торт... лимонное сорбе...
В общем, ясно, у кого жизнь удалась. Ясно, кто кому завидует.

Я ещё подумал - может быть, в этом сказываются какие-нибудь культурные различия. Или даже - культурно-исторические. Но, наверное, на самом деле всё проще. У кроссвордистов - свои законы, правила, понятия; может быть, у них так везде принято.


А вот ещё недавно было: "рыба, имеющая форму змеи", 6 букв.
Думаете, угорь? - не подходит, в немецком слове, обозначающем угря, 3 буквы: Aal.
Это слово хорошо знакомо тем, кто пытался расширить свой словарный запас методом "читать словарь подряд". В словарях среднего размера первым словом будет "Aal"; вторым - "Aas" - "падаль, мертвечина"; третьим - предлог "ab" - "от", за которым следует бесконечное количество глаголов с приставкой "ab-", и продраться через весь их список - удел немногих. Но слово "Aal" ещё перед ними, поэтому его знают все.
Итак, не угорь. Кто же тогда? Какие ещё рыбы имеют форму змеи?
Мурена? По-немецки "Muräne", но а-умлаут в кроссвордах записывается как "ae", так что тоже количество букв не подходит.
Минога? Словарь и википедия говорит, что "минога" по-немецки "Neunaugen", буквально "девять глаз" (из-за круглых жаберные щели). Мне приходит в голову, что, наверное, русское слово происходит от немецкого. Фасмер подтверждает, уточняя - может быть, от соответствующего голандского. В любом случае, тоже не подходит.

Но если вы вдумчиво прочитали первую часть этой записи, то у вас есть шанс догадаться (хотя бы примерно), что это за рыба из 6 букв, имеющая форму змеи.
Это [Spoiler (click to open)]Seeaal - морской угорь.
sq

I'm a Stranger Here Myself

Каждый раз, когда я иду в ближайший магазин за хлебом - там нужно попросить хлеб у продавца за прилавком - происходит вот что.

Как только я подхожу к прилавку, продавец спрашивает меня, чего я хочу. Я говорю, что мне нужно подумать, и мне кажется, что так логичнее всего: заранее я собираюсь абстрактно за хлебом, и предполагаю выбирать конкретный вид хлеба уже на месте. По реакции продавца похоже, что такая ситуация для него необычна: большинство покупателей приходят, заранее зная, какой хлеб они собираются попросить.
Есть и такой момент. Там лежат около 15 видов хлеба, из которых мне знакомы, пожалуй, не более 5. Кроме знакомых мне ржаного хлеба, смешанного (пшенично-ржаного) хлеба, хлеба "с поджаренной корочкой", хлеба с орехами, и упоминавшегося здесь хлеба "Kraxenträgerbrot", там лежат какие-то "крестьянский хлеб", "каринтийский хлеб", "хлеб апьпийских пастбищ" итд. итд. итд. To the point: очевидно, каждому австрийцу с детства они все знакомы, он их отличает по названию, запаху и вкусу, он не станет мямлить "ааа... сегодня того хлеба, который я купил в прошлый раз, нет... а что это за хлеб вон там? он тёмный или светлый?.." - он уверенно скажет "что, каринтийский хлеб закончился? ну дайте мне тирольский."

Именно в такие моменты - смешно, что именно в очереди за хлебом, - у меня возникает ощущение из категории "я здесь чужой". А в рамках "позитивного мышления" я думаю: хорошо, что я покупаю не колбасу.
[Если непонятно, что имеется в виду: Колбасы намного больше видов, их названия - ещё более разнообразные и непонятные.]


А сегодня у меня возникло подобное ощущение совсем в другой ситуации. Collapse )
sq

австрийский национальный фрукт

А вот знаете ли вы, какой в Австрии национальный фрукт?

Википедия говорит, что яблоко, но мне кажется, что тот, кто это туда вписал, что-то перепутал: по ссылке всего лишь страница про яблоки, среди прочих видов еды, которыми славится Штирия.

Между тем, есть фрукт, к которому у австрийцев явно особые чувства - примерно как у израильтян к гранату и к оливкам.
В магазинах заметно много продуктов из этого фрукта: соки, сиропы, варенья, итд. Иногда - на отдельной полке: "продукты из ...".
Когда эти фрукты продают на базарчиках, часто особо отмечают, в каком городе или регионе они выросли. Есть места, которые славятся тем, что там эти фрукты - особенно качественные. Когда в таких местах начинают собирать урожай этих фруктов, то устраивают празднования, на которые приезжают известные люди (например, политики, которым в этот момент нужно проявить "близость к народу").
Весной, в зависимости от погоды, в газетах пишут прогнозы, связанные с будущим урожаем. Например - из-за морозов в апреле погибло много растений, дающих этот фрукт, и поэтому цена на них будет выше обычного.
Когда начинают продавать урожай нового сезона - пишут о том, как они полезны для здоровья, какие в них витамины-минералы-микроэлементы, итп.

Как вы думаете, что это за фрукт? [Примечание: поскольку некоторые люди любят придираться к слову "фрукт", поясняю, что я употребляю его не в строго-биологическом, а в бытовом-коммерческом смысле, где все съедобные растения и их части делятся на "овощи" и "фрукты".] Ответ под катом, но вы можете попытаться угадать и написать в комментарии свою версию.
Collapse )
sq

Баба-Яга и её меч

Однажды я процитировал в ЖЖ стихотворение Огдена Нэша, в котором упоминается девушка, с которой, рассказывает кто-то, произошла такая неприятность: она ночью пошла на теннисный корт в шортах - ну и что, говорит собеседник, сейчас же все ходят в шортах - да, отвечают ему, но она забыла их надеть.
В комментариях к той записи люди стали спрашивать: Как такое это может быть: она пошла в шортах, но при этом забыла их надеть? Может быть, тут какая-то погрешность перевода или игра слов?
И тут в комментарии пришла nu57 со следующей цитатой из одной сказки:

Схватилась баба-Яга за меч, а меча-то и нету.

Прежде всего, мне, конечно, стало любопытно, откуда в точности цитата. По ссылке оказалась словацкая сказка "Золотая подкова, золотое перо, золотой волос", примерно того же сюжета, что "Конёк-Горбунок". Правда, там эта фраза выглядит слегка по-другому: "Вскочила Баба-Яга, схватилась за меч, а его нет на месте." По-моему, это звучит не так выразительно, но всё-таки ещё утверждается, что она схватилась за меч, прежде чем обнаружила, что его нет. Далее, я нашёл оригинал ("Zlatá podkova, zlaté pero, zlatý vlas"), и там это место выглядит так: "Ježibaba skočila, chce uchytiť meč, ale ho tu nemá" - "Вскочила баба-Яга, хочет схватить меч, а его нет". Так что, видим мы, в оригинале парадоксального выражения нет; зато мы узнали, что словацкая баба-Яга называется "Ежибаба") .

Но вернёмся ещё раз к фразе в том виде, в котором её процитировала nu57:

Схватилась баба-Яга за меч, а меча-то и нету.

Мне она кажется чрезвычайно ёмкой и выразительной!

Иногда бывает так: выполняешь какую-нибудь хорошо знакомую бытовую последовательность действий, но потом вдруг оказывается, что ничего не получилось, или получилось неправильно, из-за того, что в какой-то части процеса положился на то, что "оно всегда само выходит", а на этот раз почему-то не вышло. Может быть, именно из-за разительного контраста между уверенностью в успехе и отрицательным результатом нередко бывает, что, рассказывая об этом, упоминаешь несвершившийся факт как свершившийся, а о том, что он всё-таки не свершился, добавляешь оговорку). Ну например (лень придумывать более интересные примеры): "я насыпал в чай сахар, а оказалось, что это соль". На самом деле ведь не насыпал сахар, но говоришь именно так, а не "я думал, что насыпал сахар" - может быть, как раз потому, что делал хорошо знакомую операцию, положившись на то, что всё всегда выходит, например - в этой синей банке всегда (был) сахар.
Или, более похожее на ситуацию с мечом: сел на стул...
Наверное, чем старше человек становится, чем чаще с ним подобное происходит.
И ещё после переездов.

Когда что-то в этом духе происходит со мной, я всегда вспоминаю эту фрау про бабу-Ягу.
И мне прямо обидно, что никто её не знает.
Поэтому я и решил рассказать вам эту историю.
Я бы даже сказал "поспешил". (Ту запись, со стихотворением Огдена Нэша, я написал в декабре 2012 года.)
А то ведь не успеешь оглянуться - и будет "написал user utnapishti запись в жж, а жж-то и нет".
Или как-нибудь ещё похуже.
sq

хлеб с длинным названием

Вот какая трудность с покупкой хлеба возникает у меня в Австрии.
Есть очень много видов хлеба, которые имеют какое-нибудь традиционное или географическое название: крестьянский хлеб, домашний хлеб, тирольский хлеб, бургенландский хлеб итп. А из какой муки он сделан, что в него добавлено, какой у него привкус - из названия не следует никак.
Конечно, грамотнее всего было бы попробовать их все по очереди, но в каждом конкретном случае - страшно: а вдруг именно этот окажется невкусным? И тогда сиди, как дурак, до завтра с невкусным хлебом...
Дополнительная трудность состоит в том, что у многих видов хлеба довольно длинные названия, которые трудно рассмотреть из-за прилавка.
Так что в большинстве случаев я не решаюсь на эксперименты, и до недавнего времени покупал проверенный стандартный Mischbrot (хлеб из смеси ржаной и пшеничной муки).

Но вот недавно я купил хлеб с очень длинным и очень непонятным названием: Kraxenträgerbrot. Сам этот хлеб тоже очень длинный: целая штука (буханка?) - примерно метр в длину, поэтому никто его целиком не покупает, просят продавца отрезать кусок.
Как же я отважился купить такой хлеб? Очень просто: в тот день я пришёл в магазин совсем поздно, и никакого другого уже не было. Сказать "мне вот это" было проще, чем когда-либо.
Kraxenträgerbrot оказался как раз очень хорош, и с тех пор я покупаю почти только его.

Но тут уже было бы прилично выучить его название, и я стал разбираться, что это слово значит.
Гугл сразу сказал, что есть два слова: Kraxenträger и Kraxentrager, которые означают разные вещи.

Kraxenträger это альпийский бродячий торговец, носящий свой товар в характерной деревяной конструкции, которую он носит на спине. "Kraxe" - это то ли вся эта конструкция целиком, то ли верёвки, за которые её носят (а сейчас так называют "станковый рюкзак"); а "Träger" - слово простое: "тот, кто что-то носит". Kraxenträger - характерный персонаж Тироля - горного региона, который находится частично на западе Австрии, частично на севере Италии. В тамошних магазинах можно купить игрушечную фигурку такого человека, а по-настоящему это выглядело, например, как на этих фотографиях:

   

(Первая фотография - из одного этнографического музея в Австрийской части Тироля. Интернет-страница этого музея находится на сайте "tirol.tl". Так я узнал, что в Тироле - части Австрии с особо острым национальным самосознанием - некоторые организации используют домейн ".tl", который на самом деле принадлежит восточноазиатскому государству Восточный Тимор).

А Kraxentrager это горная вершина, тоже в Тироле, в точности на границе Австрии и Италии. Её официальная высота - 2998 метров. Поэтому среди любителей горных походов есть разногласия по поводу того, считать ли её "трёхтысячником" при подсчёте своих альпинистских достижений.



Ну так в честь чего называется хлеб: бродячего торговца или горной вершины? Вопрос остаётся открытым, т.к. на бумажке, которую приклеивают к упаковке хлеба, написано "Kraxenträgerbrot", а на сайте пекарни, в которой его пекут - "Kraxentragerbrot"...
sq

пирошка

На нашей улице есть венгерский ресторан "Piroschka".

Я довольно долго думал, что это неправильно восстановленное единственное число русского слова "пирожки". Ведь известно, что в некоторые языки это слово перешло именно во множественном числе, а также с "ш" вместо "ж". А дальше, думал я, нетрудно ошибиться, решив, что, раз множественное число "пирошки", то единственное должно быть "пирошка".
Кстати, судя по википедии, пирожок по-румынски называется-таки "piroșcă". А если так по-румынски, то, думается, по-венгерски может быть так же.

Но оказалось, что всё совсем не так. Piroschka это Collapse )
ljuser

лактоза

Пока ЖЖ окончательно не развалился, спешу поделиться с вами следующим недавно обретённым знанием.

В какой-то момент мне стало казаться, что я всё чаще вижу, что на упаковках сыра - имеется в виду твёрдый жёлтый сыр - пишут "laktosefrei" - "не содержит лактозы". Я знал, что это пишут для людей с непереносимостью лактозы, и никогда такой сыр не покупал, думая, что из него изъята какая-то существенная часть молока. Что это примерно как продукты для диабетиков, как продукты без глютена, как кофе без кафеина, как вегетарианская сосиска.
Оказалось, всё совсем не так. В процессе превращения молока в сыр лактоза в любом случае распадается. В твёрдом жёлтом сыре лактозы практически нет - даже если нет никакой надписи.

Кстати, и в русской, и в английской википедии написано, что непереносимость лактозы имеется у примерно 75% ашкеназских евреев. Очень странно. Наверное, это включает людей с очень слабо выраженной непереносимостью.
ljuser

слова: мясоволк

Недавно узнал, что по-немецки мясорубка называется "Fleischwolf" - буквально "мясо+волк", т.е. "волк для мяса".
Кажется, ни в одном другом языке нет подобного названия.

А вот то, что мясорубка производит - фарш - это ещё один известный пример расхождения "материкового" немецкого с австрийским: в Германии "Hackfleisch", в Австрии "Faschiertes" (австрийское слово этимологически связано с нашим словом "фарш").
ljuser

Wostok

Во многих здешних супермаркетах продаётся безалкогольный напиток под названием "Wostok". Само название; а также девушка с целеустремлённым взглядом и колосками в руках на этикетке; а также обнаруженный при более внимательном разглядывании этикетки факт, что изготовлен этот напитoк фирмой под названием Baikal Getränke - всё это наводило на мысль что всё это неспроста, что тут присутствуют какие-то намёки на социалистическое прошлое - может быть, это какая-то вариация советского напитка "Байкал" или какого-нибудь напитка, существовавшего в ГДР.



На днях - не прошло и трёх лет - мы его впервые купили и попробовали. Да, присутствует характерный привкус "Байкала", хотя вкус и не тот же.
Наверное, этот "Wostok" и не мог быть тождественным "Байкалу", в этом деле же тоже какие-то "авторские права", защищённые законом формулы итп. Что в точности произошло с настоящим "Байкалом", непонятно: википедия говорит, что "компании PepsiCo, ООО Dohler и ЗАО Ост-Аква приобрели лицензии на его выпуск". И что это значит? Они (все?) его выпускают? Непонятно. Английская википедия добавляет: "Only in the provinces did Baikal continue an obscure existence, often of dubious quality."

В конце концов оказалось, что история напитка "Wostok" такова. Его "придумал" голландец по имени Joris van Velzen, который много лет, начиная с 1989, работал в Москве фотографом. Когда он заметил, что "Байкал" исчезает - вытесняется западными напитками - у него возникла идея выпускать в Европе похожий напиток (почему именно в Германии - не знаю; может быть, в Германии было проще найти завод, который за это возьмётся). В Москве он встретился с одним из специалистов по безалкогольным напиткам и узнал от него формулу "Байкала". В Германии он её несколько изменил - например, он хотел, чтобы напиток содержал меньше сахара; кроме того, в Германии запрещено добавлять в лёгкие напитки зверобой. Так или иначе, напиток "Wostok" продаётся с 2009 года. Более того, со временем у него появились ещё две разновидности, одна из них - аналог "Тархуна" (его я ещё не пробовал).

Теперь самое главное. Разумеется, у изготовителя этих напитков есть интернет-сайт, http://wostok-limonade.de/en/ . На одной из страниц история его создания сопровождается двумя короткими "мокументальными" фильмами, один из которых - о борьбе "натуральных" напитков с напитками вроде "Кока-колы" - не уступает, на мой взгляд, таким классическим произведениям как "Два капитана 2" или "Первые на Луне". Особенно мне нравятся английские титры в начале фильма, написанные (в основном) приспособленными под это русскими буквами, вроде "Тнеге щас а тıме" (аналогично тому, как мы писали по-русски "на заре интернета" - но в обратную сторону). Самая замечательная надпись находится на 0:51. Она, впрочем, состоит из одного слова на немецком языке, поэтому тем, кто его знает, предлагаю посмотреть и попытаться угадать; ответ - после этих слов, "белым по белому" (т.е., чтобы его увидеть, нужно выделить мышью продолжение этой строки): это слово "Tannenzapfen" - "шишка" по-немецки.