Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

sq

шутка на нем. яз.

Известный феномен: когда понимаешь шутку на чужом языке, она кажется особенно смешной.
(Я не упустил случая пофилософствовать на эту тему здесь, божемой, 7 лет назад. Зато теперь можно сразу перейти к делу.)
Вот и сегодня - увидел такую шутку:

- Eimer Kaffee, bitte!
- Du meinst, einmal Kaffee.
- NEIN!

[Лопата]Первый человек говорит: Мне, пожалуйста, ведро кофе.
Ведро по-немецки "Eimer", звучит "айма". И практически неотличимно от него в устной речи звучит слово "Einmal" - "один раз / одна штука / одна порция"(которое, если отчётливо, произносится "айнмаль", но звуки "н" и "л" часто проглатываются... а в Австрии это слово вообще произносят "амой"... но не будем отвлекаться на грустное).
Получается: "Мне пожалуйста, ведро кофе!" - "Ты имеешь в виду - чашку кофе?" - "НЕТ!"
sq

кошерная могила

Вчера в hа-Арец была статья (под замком) про необычную могилу на еврейском кладбище города Swakopmund в Намибии:

galler

Необычно тут то, что в верхней части плиты, около Звезды Давида, написано (вверх ногами): "кашер ле-песах" – выражение, означающее, что продукт годен для употребления во время Песаха ("еврейской Пасхи"), когда законы кашрута строже. Эти слова стандартным образом пишут на пищевых продуктах, но никак не на могилах.

Представьте себе, что вы такое увидели. Какие вам приходят в голову версии, как могло такое получиться?

В данном случае ответ [Spoiler (click to open)]точно не известен. Основная гипотеза такая: когда этот человек умер, его жена (известно, что она не была еврейкой) хотела как-то отразить на могильной плите его еврейское происхождение. А те, кто изготовляли плиту, тоже слабо разбирались в еврейских символах и словах: например, взяли упаковку еды, чтобы скопировать магендавид, и решили, что окружающие его слова в любом случае будут уместны.

(В конечном счёте, тоже разновидность явления "pseudo-Hebrew", о котором я когда-то написал длинную запись.)


На самом деле, сейчас этих слов там уже нет: сын этого человека (он вырос и жил далеко от этих мест) в какой-то момент узнал, что могила его отца известна как курьёз, съездил в этот город и отреставрировал плиту, убрав эту надпись.
sq

про кекс

А кстати: вы знаете, что по-немецки слово "кекс" означает совсем другой вид выпечки?

Лично для меня кекс (в нашем смысле) является символом обманутых надежд. Потому что в моём детстве то, что продавалось под таким названием, всегда было с изюмом. А изюм мне совершенно не нравился. (Сейчас некоторые виды изюма мне нравятся, но только сами по себе, не в комбинации с кондитерскими изделиями.) То есть кекс был всем хорош: и формой, и цветом, и запахом, и вкусом, и эээ текстурой консистенцией, но вот беда – изюм. Такая вот травма детства.

Далее, само это слово звучит как-то несерьёзно. Можно сказать про человека "ну ты и кекс!" – и сразу будет ясно, что имеется в виду, хотя, казалось бы, при чём тут кекс?.. А когда началась перестройка, то это слово стали рифмовать с новым по тем временам (по крайней мере, для газетных заголовков) словом "секс". Некоторые даже говорили "кекс", если стеснялись сказать "секс". Таким образом это слово стало ещё более несерьёзным.

А по-немецки, как оказалось, "кекс" ("Keks") это совсем другое. Этим словом означают разные виды сухого печенья: например, галеты, или разные изделия из песочного теста. Это слово, пишут, пришло в немецкий из английского (от "cakes", разумеется) в конце 19-го века; причём, когда оно стало настолько органичным, что пуристы были вынуждены вписать его в словари, то потом они ещё несколько десятилетий боролись за то, чтобы в единственном числе говорили "Kek".

Стоило мне привыкнуть к тому, что "кексы" это галеты итп., как оказалось, что в Австрии "есть нюанс". В Австрии этим словом преимущественно называют мелкое твёрдое печенье, которое вырезают формочками из листа песочного теста. Его выпечка – одно из основных "традиционных семейных занятий" перед Рождеством, если не самое основное. В любой детской книжке про Адвент, на любом детсадовском занятии на тему "как мы готовимся к Рождеству", это будет одним из основных пунктов: вся семья собирается вечером, делают, чтобы было светло, тепло и уютно, и в приподнятом настроении, напевая "в лесу родилась ёлочка" рождественские песенки, с непременным участием детей, в присутствии кошечек и прочих морских ёжиков – пекут "адвент-кексы".
(В Германии тоже пекут такое печенье, но, во-первых, там это делают, кажется, не так рьяно, во-вторых, обычно называют их другим словом – Plätzchen.)
Короче, вы поняли: рождественские "кексы" для Австрии – практически духовная скрепа. Что особенно веселит меня ввиду вышеупомянутой несерьёзности этого слова. Смешно, когда духовной скрепой являетсй кекс, даже если и не тот.

Вот две истории, показывающие, как серьёзно тут относятся к рождественским кексам.

Несколько лет назад, тоже в декабре, в австрийском посольстве в Берлине устроили праздничный приём для группы мусульманских деятелей культуры. В приглашении, среди прочего, было написано, что в качестве угощения будут "winterliche Köstlichkeiten" – наверное, самым точным перводом будет "зимние вкусняшки".
На следующий день многие австрийцы кипели от негодования. Понятно ли, почему? Во всех подобных приглашениях в это время упоминают "Adventskekse" или "Weihnachtskekse". А тут – очевидно, чтобы "не задевать чувства мусульман" – их переименовали во что-то расплывчатое, не включающее в себя Адвент или Рождество. Короче, общая идея была – посол "прогнулся перед этими-самыми"; послу пришлось оправдываться.

Вторая история: одна девочка должна была поехать на экскурсию со школой и подала в родительский комитет просьбу на частичную финансовую поддержку (это обычная практика). Родительский комитет ей отказал, потому что она не принимала активного участия в школьной жизни, и даже (это было отмечено особо) не участвовала в коллективном выпекании адвент-кексов. Иначе говоря: почти любой вид антиобщественной деятельности можно простить, но не сачкование кексов.
sq

Манная каша и свистульки

Обычно я говорю, что мой первый комплекс неполноценности возник, когда я (в 4 года) пошёл в детский сад, и там оказалось, что я ем медленнее всех.

Основная проблема с едой в детском саду состояла в том, что там существенную часть рациона составляла до тех пор мне незнакомая мерзкая белая жижа под названием "манная каша". (Как было принято в СССР, мои родители не придерживались демократических принципов в том, что касается еды, считали, что какие-то виды еды "нужно" есть, что "нужно" есть столько-то раз в день, итд. итп., но вот манной кашей они меня не кормили. Бывает, мне кажется, что они меня неправильно готовили к жизни и всякое такое, и я думаю: ну всё, щас я им предъявлю полный счёт -- но тут я вспоминаю, что благодаря им я избежал знакомства с манной кашей в течение целых четырёх лет, и моя благодарность перевешивает все мои претензии.)

Понимаете ли вы, в чём главный ужас манной каши? В том, что она не кончается. Когда, например, ешь гречневую кашу, или рисовую: съел ложку - видно, что каши в тарелке стало меньше, на ложку. А манная каша - жидкая, когда набираешь её в ложку, то она смыкается, и, если не производить точных измерений, то кажется, что её осталось столько же.

В манной каше - безнадёжность, безысходность. Я думаю, можно было бы написать научную работу, в которой бы доказывалось, что все проблемы постсоветской России - из-за того, что всех в детстве кормили манной кашей.

Короче, вы поняли. Манная каша вводила меня в дикую тоску, я сидел над ней подолгу, а другие дети, подзуживаемые воспитателями, показывали на меня пальцами и говорили "последний, последний". Думаю, дальнейшие объяснения излишни.



Но сегодня я вспомнил, когда и по какому поводу возник мой второй комплекс неполноценности. Когда? - да тогда же. А по какому поводу? - а угадайте, посмотрев на эту фотографию. Это растение я увидел сегодня на берегу речки Fyrisån, и воспоминания, таксказать, нахлынули.



Это же "свистульки": если раскрыть стручок, достать семечки, потом сложить стручок, и дуть в него, то он громко гудит-дудит.
Ну, вы, наверное, всё поняли. Все в детском саду умели это делать, кроме меня.

Кстати, как это растение называется?
Вы, наверное, думаете, что акация.
А вот и нет.
(...Я вот думаю: ведь наверняка советская власть специально запутывала народ, называя мимозой акацию, а акацией вот это? Не очень понятно, зачем, но наверняка в рамках политики скрывания правды, даже в мелочах.)
Короче, это растение называется Карагана древовидная, по-английски также Siberian peashrub или Siberian pea-tree. Оно относится к тому же семейству, что мимозы и акации (а именно - бобовые), но к другому подсемейству.

В общем, вы, мои добрые читатели, теперь узнали, как называется это растение, и тем самым ещё на шаг приблизились к Светочу Истины.
А Максим В. и Витя Б., гнобившие меня по поводу манной каши и свистулек, будут и дальше гореть в огне невежества.
sq

йад и йолка

Коллизии хоррор-контента с рекламой --
-- когда, например, под статьёй о теракте предлагают поставить "лайк" --
-- уже много раз обсуждались, да и вообще на меня такое обычно не производит впечатление (я воспринимаю "лайк" как технический термин),
но когда я запустил с одного новостного сайта ролик об этом дяде, который на днях реализовал поговорку "выпить йаду", и мне в начале и конце показали предрождественскую рекламу шоколада "Milka", с ёлкой, подарками и обнимашечками счастливой семьи - это было сильно.
sq

Расширение кругожора

Сегодня я ел на ужин вид еды, о существовании которого за день до этого и не подозревал.

Было так. Я пошёл в магазин, чтобы купить там какую-нибудь еду животного происхождения. На полке с говядиной и прочими коровьими комплектующими было замечено нечто, чего я раньше никогда не видел - или не замечал. Выглядело оно примерно так:



По виду сразу ясно, что ням-ням, верно?

Этот предмет назывался "Kalbsbries" - первая часть означает телёнка, вторая была непонятна. Я прямо в магазине залез в интернет и узнал, что это -
- а как вы думаете? -

[Spoiler (click to open)] - нет, это не мозги и не тестикулы,

[Spoiler (click to open)] а тимус, то есть вилочковая железа. У вас она тоже есть, точнее - была когда-то, а сейчас - только жалкие остатки.
Блюдо из тимуса по-английски называется "sweetbread", а по-русски - "сладкое мясо".
Интернет предрекал небывалое наслаждение. Ну, я и купил - тем более что в результате особо удачной комбинации обстоятельств его можно было сегодня купить за 3/8 обычной цены.

Вечером приготовил. В телёночка не превратился. Ну да, вкусно: лёгкая такая еда, по консистенции похожа на куриную печёнку, но вкус нейтральный, несколько напоминает рыбу.
Но чтобы небывалое наслаждение - не сказал бы.
Наверное, тоже признак прибижающейся старости.
Бланманже пока ещё не стало полынью [*], но уже приблизилось к гречневой каше.
sq

мажем котёнка маслом

Только что читал статью, в которой написано, что в определённой ситуации рекомендуется намазать найденного на улице котёнка сливочным маслом.

А в какой? [а вы как думаете?]

Пишут так: найденного котёнка желательно какое-то время не трогать, т.к. может быть, что кошка отошла ненадолго, и, если она вернётся, а от него будет пахнуть человеком, то есть риск, что она его бросит.
Но если есть опасность его жизни - например, он сидит около проезжей части улицы - то его, конечно, нужно оттуда убрать. А чтобы уменьшить риск того, что кошка его бросит, рекомендуется намазать его сливочным маслом: тогда кошка скорее всего станет его вылизывать, и уже не уйдёт.

Источник - статья под названием "ой, какая кисонька, давай мы возьмём её домой", на иврите "с огласовками".
sq

кроссворд

Недавно в кроссворде из бесплатной газетки нужно было угадать разновидность десерта. Длинное слово - 10 букв. Сам не угадал, посмотрел в ответ. А там написано: Meloneneis - дынное мороженое.

Во гады! - думаю я. Во зажрались!
Для меня "разновидность десерта" - торт, пирог, мусс, мороженое итд. Конкретные виды со стандартными названиями - штрудель там, или, например, павлова - тоже ОК. Но чтобы возможным ответом было мороженое с любым из сотен возможных наполнителей - это уже перебор какой-то. Они бы ещё загадали "дынное мороженое со сливками и вишенкой наверху"! (язвлю я в своей злобе) - особенности немецкого языка позволяют, основное препятствие - размер кроссворда.
Мне представляется: я, ни свет ни заря, невыспавшийся, еду в переполненном трамвае на службу. В состоянии почти полной ангедонии я едва способен вспомнить хоть какой-то вид сладкого.
В это время местный буржуа лежит себе в шезлонге на балконе, разгадывает этот кросссворд. Дойдя до этого вопроса, он неторопливо открывает подряд все коробочки, которые в его голове находятся внутри ящичка "разновидности десерта": яблочный мусс... банановое мороженое... клубничный торт... лимонное сорбе...
В общем, ясно, у кого жизнь удалась. Ясно, кто кому завидует.

Я ещё подумал - может быть, в этом сказываются какие-нибудь культурные различия. Или даже - культурно-исторические. Но, наверное, на самом деле всё проще. У кроссвордистов - свои законы, правила, понятия; может быть, у них так везде принято.


А вот ещё недавно было: "рыба, имеющая форму змеи", 6 букв.
Думаете, угорь? - не подходит, в немецком слове, обозначающем угря, 3 буквы: Aal.
Это слово хорошо знакомо тем, кто пытался расширить свой словарный запас методом "читать словарь подряд". В словарях среднего размера первым словом будет "Aal"; вторым - "Aas" - "падаль, мертвечина"; третьим - предлог "ab" - "от", за которым следует бесконечное количество глаголов с приставкой "ab-", и продраться через весь их список - удел немногих. Но слово "Aal" ещё перед ними, поэтому его знают все.
Итак, не угорь. Кто же тогда? Какие ещё рыбы имеют форму змеи?
Мурена? По-немецки "Muräne", но а-умлаут в кроссвордах записывается как "ae", так что тоже количество букв не подходит.
Минога? Словарь и википедия говорит, что "минога" по-немецки "Neunaugen", буквально "девять глаз" (из-за круглых жаберные щели). Мне приходит в голову, что, наверное, русское слово происходит от немецкого. Фасмер подтверждает, уточняя - может быть, от соответствующего голандского. В любом случае, тоже не подходит.

Но если вы вдумчиво прочитали первую часть этой записи, то у вас есть шанс догадаться (хотя бы примерно), что это за рыба из 6 букв, имеющая форму змеи.
Это [Spoiler (click to open)]Seeaal - морской угорь.
sq

28. Майонез.

В наши нелёгкие времена каждый должен решить для себя:
Heinz или Hellmann's.
(Майонез, в смысле.)

Между прочим, люди уже задавались этим вопросом:
- Has to be Heinz for me. Tastes a bit more creamy and has more taste than Hellmann's, IMO.
- Hellmanns. Heinz has a slightly sweet taste, which I'm not fond of.
- I much prefer Heinz, Hellman's is too salty.
- Hellmans. Heinz tastes like they've mixed mayonaise and salad cream together.
- HEINZ all day. Hellmans isnt even mayonaisse. Its like their own crap version.
- Hellmans. No competition afaic.
- Heinz for the WIN!
- Hellmans hands down.

Некоторые замечают, что любой майонез не очень полезен.


[лопата]Терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет что-то, за чем явно стоят какие-нибудь неизвестные мне trivia-факты (литературные цитаты хоть нагуглить можно), и мне остаётся только гадать: то ли я идиот и не улавливаю прозрачный намёк, то ли (что ещё хуже) не догадываюсь, на какой странице википедии нужно искать расшифровку.
Поэтому скажу сразу, при чём тут майонез: основатель фирмы Heinz был троюродным братом Фридриха Трумпа, который приходился дедом сами-знаете-кому.


[PS]PS: Мне тут подсказывают, что это "сами-знаете-кому" звучит так, будто я имею в виду главного антагониста книги, которую читали все, кроме меня. Вовсе нет: имелась в виду цитата из совсем другой книги - той самой, в которой фигурирует очень короткий Четырнадцатый том, и в которой 28-я глава называется "Майонез".
sq

I'm a Stranger Here Myself

Каждый раз, когда я иду в ближайший магазин за хлебом - там нужно попросить хлеб у продавца за прилавком - происходит вот что.

Как только я подхожу к прилавку, продавец спрашивает меня, чего я хочу. Я говорю, что мне нужно подумать, и мне кажется, что так логичнее всего: заранее я собираюсь абстрактно за хлебом, и предполагаю выбирать конкретный вид хлеба уже на месте. По реакции продавца похоже, что такая ситуация для него необычна: большинство покупателей приходят, заранее зная, какой хлеб они собираются попросить.
Есть и такой момент. Там лежат около 15 видов хлеба, из которых мне знакомы, пожалуй, не более 5. Кроме знакомых мне ржаного хлеба, смешанного (пшенично-ржаного) хлеба, хлеба "с поджаренной корочкой", хлеба с орехами, и упоминавшегося здесь хлеба "Kraxenträgerbrot", там лежат какие-то "крестьянский хлеб", "каринтийский хлеб", "хлеб апьпийских пастбищ" итд. итд. итд. To the point: очевидно, каждому австрийцу с детства они все знакомы, он их отличает по названию, запаху и вкусу, он не станет мямлить "ааа... сегодня того хлеба, который я купил в прошлый раз, нет... а что это за хлеб вон там? он тёмный или светлый?.." - он уверенно скажет "что, каринтийский хлеб закончился? ну дайте мне тирольский."

Именно в такие моменты - смешно, что именно в очереди за хлебом, - у меня возникает ощущение из категории "я здесь чужой". А в рамках "позитивного мышления" я думаю: хорошо, что я покупаю не колбасу.
[Если непонятно, что имеется в виду: Колбасы намного больше видов, их названия - ещё более разнообразные и непонятные.]


А сегодня у меня возникло подобное ощущение совсем в другой ситуации. Collapse )