sq

про падежи в нем. яз.

Помнится, когда я учил немецкую грамматику, то приходил в недоумение от того, что один и тот же определённый артикль der стоит при совершенно разных формах: (1) мужской род, именительный падеж, (2) женский род, родительный падеж, и (3) женский род, дательный падеж. В чём логика? думал я. Или, как выражаются в моём сборнике еврейских анекдотов: "Wo bleibt die Logik?"

Но тут понадобилось по работе составить таблицу русских местоимений. И вдруг неожиданно: Кто-что - такой кот. (Нет) кого-чего - такой кошки. Кому-чему - такой кошке.

(Вот бы ещё найти пример, в котором мн. ч. род. п. тоже совпадает.)
sq

(no subject)

Из онлайн-бланка для отмены записи на прививку от ковида:

covid

Причина:
- Болен сейчас или недавно (инфекция, температура, ковид, ...).
- Уже получил все части прививки.
- Недавно получил другую прививку (клещевой энцефалит, грипп, ...).
- Нужна только одна прививка (например: переболел ковидом).
- Другие причины.
- Назначенное время не подходит.
- Умер.
sq

СЯУ века: коль басар

Вот это СЯУ так СЯУ – точнее, уже не "С", мне понадобилось две недели, чтобы в себя прийти.

Наверное, все, кого интересуют подобные вопросы, слышали о такой гипотетический этимологии русского слова "колбаса": оно якобы происходит от ивритского "коль басар", т.е. что-то вроде "любое мясо". Я всегда считал, что это такая очевидная шутка – вроде того, что слово "культура" происходит от "коль тора" ("вся Тора"). Но потом я увидел, что эта версия про "коль басар" упоминается в википедии... и даже в Online Etymology, где после турецкой версии (perhaps from Turkish kulbasti, "grilled cutlet", literally "pressed on the ashes") написано "or perhaps, via Jewish butchers, from Hebrew kolbasar, "all kinds of meat"".

Мне даже стало как-то неудобно от мысли о том, что кто-то может в такое верить всерьёз. Это же – думал я – нелепость на нелепости! Если бы мне пришлось как-то аргументировать, то я бы сказал вот что:
– Разные варианты этого слова непрерывно распространены по всей Восточной Европе, от польского kiełbasa, через венгерское kolbász, до турецкого külbastı. Причём русское слово максимально похоже на "коль басар", т.е. приходится предположить, что оно возникло в России, а потом распространилось по всей Восточной Европе, как минимум до Болгарии.
– Самое древнее известное употребление слова "колбаса" – в новгородской берестяной грамоте 12 века, при том что евреи вроде бы появились в Московской Руси не раньше 14го века.
– Почему "Jewish butchers" называли колбасу этим странным сочетанием, которое, кстати, скорее значит не "все виды мяса", а "всё мясо" или "любое мясо"? Почему они вообще в этом случае пользовались ивритом?? Как именно перешло это слово в русской язык? – еврейский мясник продаёт на рынке колбасу и при этом выкрикивает "коль басар! коль басар!", а проходящий мимо русский мужик думает – эвон, вот как эта длинная штука называется...

И тут на днях один юзер сообщил под глубоким замком, что этой версии больше ста лет (это, собственно, и есть "СЯУ"). В частности, она фигурирует в этимологическом словаре Александра Преображенского. Том с соответствующй буквой вышел в 1912 году, и статья про колбасу там выглядит так (особо отметим, что автор пишет, что нет связи со словом "калебаса" – как мы увидим ниже, в то время высказывалась и такая версия):



Как видим, Преображенский ссылается на Бернекера – это немецкий славист Erich Berneker (1874―1937). Ссылку "СбЯ 600" я сходу не расшифровал, а "BEW 542" это статья из "Славянского этимологического словаря" Бернекера (Slavisches etymologisches Wörterbuch, 1908-1913), где написано такое:



Опять две ссылки... Приходит в голову: кивают друг на друга, никто не решается взять на себя ответственность! Но заметим, что Бернекер пишет, что нет уверенности в этом толковании (Vielleicht, и потом gewiß nicht sicher). Первая ссылка - на словарь "Słownik wyrazów obcego a mniej jasnego pochodzenia używanych w języku polskim" [Словарь выражений иностранного и неясного происхождения в польском языке] (1894-1905) польско-белорусского этнографа и фольклориста Яна Карловича (Jan Karłowicz (1836-1903). Там версия про "коль басар" приводится без всяких объяснений, наряду с "калебасой":



Над ссылкой "Vf. Jagić-FS" пришлось по неопытности немного подумать, но на самом деле ничего сложного тут нет: это выпущенный в 1908 году в Берлине фестшрифт в честь хорватского слависта Ватрослава Ягича (Vatroslav Jagić, 1838–1923) (Jagić-Festschrift: Zbornik u slavu Vatroslava Jagića); и "СбЯ" из ссылки Преображенского это, естественно, он же. В этом сборнике есть статья, опять-таки, Бернекера ("Vf." значит "автор", т.е. Бернекер в словаре ссылается на свою собственную статью) об этимологии нескольких славянских слов, и один из её разделов – про колбасу:



Тут автор пишет примерно следующее (поправки приветствуются):
– Реконструированная исходная форма *kъlbasa противоречит формам из нескольких славянских языков.
– Поэтому есть основания сомневаться в праславянском происхождении этого слова.
Перо Будмани и Бодуэн де Куртене (на которого ссылается Даль) предполагают связь с калебасой. Но они в своих коротких словарных статьях не приводят обоснований (например, где и когда могло произойти заимствование) и не комментируют проблематичные аспекты этой гипотезы. [При этом последнем упоминании калебасы замечу, что в Etymology Online написано, что это слово в конечном счёте происходит from Persian kharabuz, used of various large melons, – т.е., надо понимать, родственно слову "арбуз".]
– Итак, слово "колбаса" практически наверняка заимствованное. Но откуда?
– "Я нашёл у Карловича на мой взгляд очень достойнoe внимания предположение" (den m. E. sehr beachtenswerten Wink) о происхождении из иврита.
– Из самых древних упоминаний слова "колбаса" можно сделать вывод, что этот вид еды был для русских необычным, и даже воспринимался как "не христианский".
– "Уважаемый коллега Давид Герцог" [наверняка этот: David Herzog (1869-1946), профессор семитских языков в Граце, а также раввин Штирии и Каринтии!!!] сообщает, что сочетание "коль басар" много раз встречается в Библии [и, похоже, не сообщает, что вовсе не в смысле "все виды мяса", а скорее "любая плоть", "всё живое"], и добавляет: "Представляется удивительным, что в иврите нет слова для колбасы. Для сравнения, в арамейском языке было слово "naknika", происходящее от латинского lucanica (и попавшее в новый иврит). Поэтому можно уверенно предположить, что уже в древние времена описательное выражение "коль басар" использовали для обозначения колбасы." Более того, профессия мясника с древних времён распространена у евреев (в том числе по ритуальным причинам), и поэтому еврейские мясники имели свою терминологию для понятий, связанным с мясом.
– Особых фонетических проблем в этой гипотезе нет. Буква "р" на конце слова могла отпасть, потому что слова на "-ар" звучат необычно для славянских языков. Старое польское слово kiełbodziej (изготовитель колбасы) тоже ей не противоречит: легко предположить, что "s" исчезло на стыке слов, и трудно – что откуда-то добавилось к исходному корню "kiełb".

Итак, похоже, что произошло вот что. Этнограф Ян Карлович, вероятно, был первым, кто написал (без обоснований) про "коль басар" в словаре. Может быть, это была народная этимология у польских или белорусских евреев, и от них он про это и узнал. Бернекер заметил эту версию и посчитал её интересной, а то, что написал ему Герцог, – еврей и специалист по семитским языкам – окончательно убедило его в том, что она правдоподобна. Дальше она попала в словарь Преображенского; а когда в конце 20-го века появилось много русскоязычных людей, владеющих ивритом, то стала "общим местом".

Насколько я понимаю, учёные не считают эту версию особенно убедительной – в основном именно потому, что слово "колбаса" зарегистрировано слишком уж рано. Тем не менее есть и современные попытки её развить: вот, например, статья, автор которой замечает, что один из древнейших русских текстов с упоминанием колбасы опосредованно – через каноны Трулльского собора – основан на библейском тексте, причём именно на фрагменте, где сочетание "коль басар" как раз может быть истолковано как имеющее отношение к мясу, и говорит: Как это слово могло так добраться до русского языка, непонятно, но вряд ли это случайное совпадение.

Эпилог. На прошлой неделе я сидел в заведении общепита и предавался размышлениям о разных высоких материях – в том числе о тех, которые изложены в этой записи. В какой-то момент я стал читать меню и наткнулся на незнакомое слово: Charcuterie. Проверка показала, что это раздел кулинарии, посвящённый приготовлению разных изделий из мяса (в основном из свинины); а если название блюда, то большая тарелка с ветчинами, колбасами, паштетами итд., в общем мясное ассорти. На иврите такое, по-видимому, называется "платат бсарим" – а между тем, именно для названия этого блюда "коль басар" было бы очень уместно!
sq

три художника

1.
Всегда интересно - реалистические картины художников, известных своим уникальным (далёким от реализма) стилем.
Думаю, что я в своё время показывал тут реалистичные картины Миро, Бальтюса, Мондриана, Климта и Клее.

Вот ещё один пример: Кто автор этой картины?


(Его "знают все". Google/images сразу покажет ответ.)

2.
Кстати: Сейчас в Тель-Авивском музее выставка Александра Колдера (США, 1898-1976). Так что если вы живёте в таком месте, откуда сейчас возможно добраться до Тель-Авива - торопитесь, выставка до 15 августа.











(Мы докладывали о Колдере здесь. И о том, что я когда-то думал, что его фамилия произносится "Кальдер", и о том, что он "изобретатель" "мобайла", и от том, что он был в этом качестве упомянут в советском фильме.)

3.
А в ноябре там же откроется выставка знаменитой японской художницы Yayoi Kusama (Япония, *1929).
Самый известный мотив её работ - тыквы, в основном жёлтые.







Но она рисует не только тыквы.

Whispering of Wind, 2012


Heart, 1999


Star, 1993


Grapes, 1983


The Woman, 1953


Идти ли на неё - это вы уж сами решайте, моё дело - предупредить!



sq

сегодняшнее сяу

Мне давно было любопытно, кто играет эпизодическую, но выразительную роль главного мафиози ("Little Bonaparte") в сцене с банкетом и убийством в фильме "Some Like It Hot" (он же "В джазе только девушки"):



Сегодня я, наконец, проверил, и узнал много нового.
Этого актёра зовут Нехемия Персов (Nehemiah Persoff).
Он родился в 1919 году в Иерусалиме, и жив до сих пор (!).
Он переехал в США в 1929 году, сначала работал инженером-электриком, а актёром стал в конце 1940ых.
Он в основном играл в телесериалах.
Последнюю роль сыграл в 1999 году.
После этого он занимается рисованием - на этом сайте можно купить его картины. (Там все изображения с водяными знаками: наверное, он опасается, что иначе я распечатаю их на принтере и бесплатно повешу на стену в кабинете.)


Его отец Шмуэль Персов (1885-1961) преподавал филигранное искусство в иерусалимской академии искусств "Бецалель".
Он родился в России, в городе Почеп.
Есть такой город - Почеп!! Находится в Брянской области.
В списке людей, родившихся в Почепе, я знаю двоих: Матвея Блантера, автора "Катюши" и "Футбольного марша" (ну этого, там-табадабадабадам-падам-пам), а также Михаила Жемчужникова, отца 75% Козьмы Пруткова.
sq

Словения

Решил взять в начале июля небольшой отпуск и съездить в Блед - городок на севере Словении, там ещё такое живописное озеро с островом, кто бывал в этих краях, знает. Ну, выяснил, как туда едут, заказал airbnb... И тут Таня вчера спрашивает: А вам туда въезд свободный? Ну я самоуверенно говорю - скорее всего антиген-тест... А потом думаю: Вообще надо бы проверить. А потом ещё думаю: И как это я вообще не проверил до того, как заказал!?
Стал проверять, а там пишут: Для тех, кто живёт в одной из северных и восточных провинций Австрии - въезд свободный. (Не нужен карантин, не нужен результат теста.) Для остальных - PCR-тест. Фигассе, да он стоит в два раза больше, чем квартира, которую я там заказал! Но читаем дальше: Со следующей недели для жителей южных провинций тоже свободный въезд. Ура! (Я как раз в южной.) Остаётся надеяться, что оно в таком виде протянет месяц. Однако читаем ещё дальше: свободный въезд для жителей таких-то провинций, которые могут доказать, что они в течение последних пяти дней непрерывно пребывали в этой провинции (...die beweisen können, dass sie sich die letzten 5 Tage ununterbrochen in diesen Bundesländern aufgehalten haben).
Вот я и думаю: Как мне это доказать? Покупать каждый день автобусный билет? Сохранять чеки из супермаркета? (Строго говоря, это ничего не доказывает.) Попросить справку на работе? (Вряд ли дадут: откуда им знать, не уезжаю ли я каждую ночь в опасный Тироль?) Но, может быть, это тоже что-то, что всем очевидно, и только я не могу сообразить?..
sq

Rat und Liebe

Очередные новости с продолжением. Вчера везде написали что-то вроде: бывшая министр Kapин Kнaйcл, с которой танцевал Пyтин на её свадьбе, вошла в совет директоров "Роснефти". Ну точно - танцевал, и ещё пожелал им "Rat und Liebe", думая, что это должно значить "совет да любовь"*. По поводу нового назначения русские СМИ в очередной раз довольно подробно пересказали её биографию.
Но вот чего я не увидел в русских новостях: ведь не помогло напутствие Пyтинa! Ещё в прошлом году Kнaйcл подала в полицию жалобу на своего мужа за рукоприкладство. Судя по тому, что писали в газетах, в центре рукоприкладного эпизода были собаки: собаки вроде бы подрались, Kнaйcл стала их разнимать, одна из собак её укусила, прибежал муж и стал разнимать всех... кончилось тем, что муж несколько раз стукнул Kнaйcл по лицу; по его версии - "чтобы её успокоить". А через несколько недель кто-то (ну кто - адвокат, но можно предположить, что по чьей-то просьбе) подал жалобу уже на неё - за жестокое обращение с животными. Речь опять шла о собаках: вроде бы в какой-то момент Kнaйcл и её муж взяли в приюте собаку-боксёра, но через две недели боксёр умер. Люди из приюта утверждали, что собака была в отличном здоровье; напрашивается вывод: Kнaйcл уморила собаку, чтобы отомстить мужу. И всё это было на фоне начала эпидемии коронавируса: Kнaйcл тогда не работала и надеялась на специальное коронавирусное пособие, но ничего не получила... Короче, мутная история, прессе тогда было не до них, так оно как-то всё и увяло - никаких "громких разводных процессов", наверное, просто разъехались, а может быть и помирились, согласно свадебному напутствию.

(* Rat это совет в буквальном смысле (предложение, рекомендация), а также как орган власти. Но не в том смысле, как в поговорке.)

А вот ещё из последних новостей - совершенно на другую тему, никакой политики, никакого коронавируса. На днях чешский парламент принял закон, по которому женщины могут иметь фамилию без специфического женского суффикса. Иначе говоря, если женщина выходит замуж за человека по фамилии Новак и берёт его фамилию, то до сих пор это автоматически означало, что она будет Новакова, а теперь она тоже может взять фамилию Новак. Этой новости я не видел ни по-английски, ни по-русски, но нам, как соседям, сообщили.
sq

Песня-81

В 80-годах в СССР иногда показывали по телевизору или передавали по радио одну западную эстрадную песню. Она не была особо идеологически выдержанной, но, по-видимому, кто-то решил, что устои она не подрывает и вред не наносит. Она мгновенно запоминалась благодаря своему уникальному ритмическому рисунку в припеве: он был необычно рваный – может быть, правильное слово тут "синкопированный", но может быть, и какое-нибудь другое.
Я несколько раз хотел найти её в интернете, но не помнил никаких слов, за которые можно было бы уцепиться (даже не был уверен, что она на английском языке – на самом деле да). Казалось, что предпоследняя строчка того самого "рваного" припева кончается словом "секс", и с ней рифмуется слово "рекс" (что-то вроде "father sex / that's number rex"). Но это, конечно, только потому, что тогда любое даже слегка похожее слово из западной эстрады казалось словом "секс". На самом деле в этой песне нет слова "секс", да и вообще, о чём бы это могло быть – секс–рекс?..

К счастью, как всем известно, гугл не только подсматривает, что мы делаем в интернете, читает наш мейл и подслушивает, о чём мы говорим около компьютера, но и натурально читает наши мысли. Только этим можно объяснить то, что ютьюб в какой-то момент подбросил мне эту песню. Вот ссылки [youtube][wikipedia] – но мне любопытно, угадал ли кто-нибудь песню по моему описанию.
sq

полицай - цвай

Недавно я тут докладывал о продолжении истории с невежливым пивоваром, а сегодня наступило продолжение у истории с невежливым начальником полиции.

Напоминаю суть истории. Aлeкcaндp Гaиш, второй заместитель начальника полиции Штирии (то есть - третий по рангу руководитель полиции в Штирии) позвонил в экстренную службу полиции, чтобы сообщить о возможном нарушении. Но, когда оказалось, что дежурный полицейский не знает его по имени, Гaиш стал его распекать в духе "я покажу тебе кузькину мать", "в понедельник утром чтоб был у меня в кабинете, и я проверю, что ты знаешь по имени всех начальников полиции, и если нет, то мы привлечём тебя к дисциплинароной ответственности". Через несколько месяцев (в ноябре 2019 года) запись всплыла, случился довольно сильный скандал. Народ особенно тащился от нескольких особо смачных выражений Гаиша - не столько грубых, сколько диалектно-архаичных, словно из армейских анекдотов времён 1й мировой войны. После этого из полиции сообщили, что Гаиша перевели из начальства в отделение по делам беженцев в городе Леобен.

Ну а я написал о этом запись в ЖЖ (там же и полный текст разговора). И мне тогда написали в комментариях:
virginian Конечно переведут обратно в приличное место когда все поутихнет.
И потом ещё:
virginian Когда шум утихнет его дружки найдут ему теплое местечко.
Ну и я на это:
utnapishti Может быть. Но вряд ли настолько же тёплое, как то, что было.

Или вот ещё комментарий был:
very_fat_cat Все хорошо, что хорошо кончается. Продолжение следует?

Продолжение наступило сегодня:
Гaиша восстановили в должности заместителя начальника полиции Штирии.
По ходу разбирательств он лично извинился перед дежурным полицейским, заплатил штраф, высказал глубокое раскаяние, объяснил инцидент стрессом и усталостью в тот день.
Журналисты заодно заметили, что после того, как Гaиша тогда сняли с должности, на эту должность не был объявлен новый конкурс, а на интернет-странице руководства полиции (там три имени: начальник и два его заместителя) вообще ничего не менялось.

https://www.derstandard.at/story/2000127068364/
sq

Батя

В центре Праги (если выйти из главной "чаёвны", нужно пройти чуть-чуть налево) есть семиэтажный обувной магазин с эмблемой, на которой написано слово Baťa (вот фото из википедии):

bata_p


Поскольку при букве t стоит апостроф (точнее, malý háček... но неважно), это читается не "бата", а "батя" - для русского человека звучит забавно, но да ладно, мало ли какие названия бывают. Я видел магазины этой фирмы во многих городах Чехии и Словакии, и думал, что это чешская или словацкая фирма местного значения, возникшая уже после распада социализма в Восточной Европе.

И вдруг какое-то время назад я читал статью о жизни евреев в Гродно в междувоенное время (для тех, кому эта география неочевидна: это город на самом западе Белоруссии, близко от Польши и от Литвы, в междувоенное время он был в Польше) и удивился, увидев такую фотографию:

bata

Оказалось же, что нынешняя "батя" - немногое, что осталось от когдатошней гигантской обувной "империи". Её основал в 1894 году в городе Злин весьма молодой человек по имени Томаш Батя (Tomáš Baťa, 1876–1932). С какого-то момента, благодаря, в частности, существенной механизации труда, использованию сукна вместо кожи, пренебрежению правами рабочих и разным коммерческим хитростям (в частности, Батя считается одним из "изобретателей" цен, заканчивающихся на девятки) дела у них пошли очень хорошо; потом они ещё хорошо заработали на армейских заказах во время 1 мировой войны.
И тогда они стали расширяться, да ещё и как. Во-первых, они стали заниматься другими видами промышленности: википедия упоминает tanning (1915), the energy industry (1917), agriculture (1917), forestry (1918), newspaper publishing (1918), brick manufacturing (1918), wood processing (1919), the rubber industry (1923), the construction industry (1924), railway and air transport (1924), book publishing (1926), the film industry (1927), food processing (1927), chemical production (1928), tyre manufacturing (1930), insurance (1930), textile production (1931), motor transport (1930), sea transport (1932), and coal mining (1932), airplane manufacturing (1934), synthetic fibre production (1935), and river transport (1938); in 1923 the company boasted 112 branches.
Но ещё больше поразило моё воображение (опять-таки, в сочетании с тем, что я никогда раньше не слышал, чтобы эта фирма существовала где-нибудь и когда-нибудь, кроме Чехии/Словакии сейчас) то, что они открыли фабрики в разных частях мира, и строили вокруг них посёлки ("Bata-villes") для работников. Названия посёлков были систематичны: Baťov в Чехии, Batizovce и Baťovany в Словакии, Batadorp в Голландии, Bataville во Франции, Batawa в Канаде, Bataguassu, Batatuba и Batayporã в Бразилии, Batafler в Чили, Bataganj и Batanagar в Индии, Batapur в Пакистане.

Вторая мировая война, коммунизм в Восточной Европе и изменения в мировой экономике не пошли компании на пользу: они не разорились, но утратили место на рынке, и постепенно перенесли свою деятельность в основном в "страны третьего мира". В Европе у них осталась штаб-квартира (в Лозанне), ну и по-прежнему часть рынка в Чехии и Словакии.

Proofs: https://en.wikipedia.org/wiki/Bata_Corporation
P.S.: См. также разнообразные анекдоты про Батю в комментариях.