?

Log in

No account? Create an account
Der ferne Utnapischtim's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Der ferne Utnapischtim's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Monday, June 10th, 2019
1:57 pm
доктор Мазараки
На прошлой неделе случился небольшой переполох в мире израильской поп/рок музыки: один музыкант написал в фейсбуке, что именно он (а не Шалом Ханох) написал 50 лет назад музыку к известной песне "Баллада о Йоэле Моше Саломоне" (הבלדה על יואל משה סלומון). До драк и судебных разбирательств не дошло: все причастные музыканты сказали "скорее всего он что-то перепутал на старости лет", и все мирно разошлись.

В Израиле эту песню "знают все", теперь и я, наконец, послушал её: вот текст, вот запись Арика Айнштейна


В песне рассказывается, в балладно-легендарно-героическом (и отчасти фантастическом) духе, об одном из важных эпизодов покупки земель в Палестине для создания на них еврейских сельскохозяйственных поселений, в конце 1870х годов. Точнее – земли в долине реки Яркон, на которой построили город Петах-Тикву.
В песне пять действующих лиц. Четверо – известные деятели тогдашнего еврейского поселения в Иерусалиме (Йоэль Моше Саломон, Йеhошуа Штампфер, Давид Гутман, Зерах Барнет: сейчас их именами названы центральные улицы в Петах-Тикве, и не только), а пятый – некто доктор Мазараки, который при первом упоминании назван (кажется, иронично) не совсем обычным эпитетом (כסוף) – то ли чудесный, то ли почтенный. Update: В комментариях уточняют: скорее всего это просто значит "седовласый".
В этой песне доктор Мазараки является антигероем. Когда они осматривают землю, он говорит: здесь птицы не поют, деревья не растут не вижу птиц я в ветвях больших деревьев Я не вижу тут птиц, и это плохой знак. Если тут нет птиц, то тут царит смерть. Хорошо бы нам поскорее убраться отсюдавсё, я пошёл всё, я пошёл. После этого "доктор вскочил на лошадь, поскольку опасался за своё здоровье", и трое из остальных вернулись вместе с ним. Но не Йоэль Моше Саломон! Он сказал: будь что будет, я переночую здесь. Дальше начинается фантастика: ночью у него вдруг выросли птичьи крылья... Не знаю, повествует автор, где Саломон летал всё ночь – может быть, это вообще был сон, – но к утру безжизненная долина наполнилась пением птиц – и до сих пор в тех местах все птицы поют про Йоэля Моше Саломона.

Этот эпизод основан на некоторых воспоминаниях того времени: там, действительно, говорится, что в одну из таких поездок взяли врача по фамилии Мазараки (грека по происхождению), и тот сказал что-то вроде – раз инстинкт указывает птицам держаться подальше от этого места, то и нам хорошо бы последовать их примеру. Поскольку землю всё-таки купили и основали на ней первое поселение в том районе, то эта история считается важным моментом в истории Израиля. Похоже, что таких поездок было несколько, и состав участников менялся, но эта песня как бы канонизировала этих пятерых как "основателей Петах-Тиквы".
Но, конечно, по-разному. Доктор Мазараки вышел личностью анекдотической, в обоих смыслах: и не очень понятно, кто он и откуда взялся, и фамилия у него смешная (совершенно неорганичная для историй о скупке земель в Палестине), ну и он скорее не способствовал приобретению, а мешал. Из-за этого он стал стандартным комическим персонажем, возникающим в пародиях на эту песню: вот [X], например, скетч юмористической группы "hа-Хамишия hа-камерит" (содержание: Саломон напился воды из речки Яркон и превратился в птицу, прилетает к Мазараки, и упрекает его, что тот не предупредил его об опасности); а вот [1, 2, 3, 4] – серия фрагментов из сатирической передач "Евреи идут!" (содержание: Саломон и Мазараки руками местных арабов строят Петах-Тикву, и вся слава достаётся им (не арабам)).
По той же причине, когда пятеро основателей упоминаются не в пародийном, а в исторически-героическом контексте, то образ Мазараки страдает больше всех: в одном из случаев остальных изобразили основываясь на исторических портретах, а Мазараки – условно; в другом – его заменили другим участником тех экспедиций, не упомянутым в песне.
То ли дело Йоэль Моше Саломон. Он – главный герой, его имя больше всего на слуху: он – the-основатель Петах-Тиквы, не просто-так-кто-то-в-честь-которого-улица.
Впрочем, оставшиеся трое (Штампфер, Гутман, Барнет) тоже довольно сильно пострадали в плане имиджа. Мазараки хоть в комическую фигуру превратился, а они в недотёп каких-то. Кажется, нет никаких исторических свидетельств тому, что они проявили себя менее достойно, чем Саломон, но по тексту песни они "слились". Поэтому и до сих пор их потомки время от времени возмущаются такой несправедливостью, и пишут, например: а Саломон-то и вовсе покинул Петах-Тикву, а наш-то, итд. А автор текста (Йорам Таhарлев) время от времени оправдывается и говорит, что без его песни эти имена и вовсе забыли бы. (А вот тут, с 2:20, он читает "осовремененный" вариант баллады – очень смешно.)

Короче: кто такой Мазараки?

В википедии на иврите есть статья про "братьев Мазараки" – известных врачей, работавших в Иерусалиме во второй половине 19го века. Старшего, пишут, звали Kalermo (1825–1892), младшего Nikafuri (1855–1931); и по поводу первого имени мы сразу спросим: вам известно такое греческое имя, "Kalermo"? Гугл находит такое имя только у финнов. По-видимому, авторы статьи взяли это имя из заметки "врачи братья Мазараки" (см. здесь), перепутав буквы: там написано קרלאמו – "Карламо": это уже лучше, запомним. Пишут, что старший Мазараки был очень известным и успешным врачом, и брал с больных очень крупные гонорары, а делать домашние визиты вообще отказывался, а потом его взяли на работу в больницу, где он потом занимал и руководящие должности. Про младшего Мазараки написано мало: пишут, что он занял место старшего в больнице после его смерти.
Кто же из них ездил осматривать ярконские земли, спрашивает википедия, и отвечает: скорее всего старший, т.к. младшему в то время было немногим больше 20 лет. Но с другой стороны: старший вроде бы не знал иностранных языков, говорил только по-гречески и по-итальянски – и при этом никакой переводчик в свидетельствах о его участии в экспедициях не упоминается.

Ещё написано: в 1860 году он женился на богатой русской женщине из Москвы.
Может быть, имеет смысл поискать его фамилию по-русски?..
Ещё и как.

Оказалось: по-русски про доктора Мазараки намного больше информации, чем на всех остальных языках вместе. Многочисленные люди, совершавшие паломничество в Иерусалим, упоминают его, под именем "Харлампий Васильевич Мазараки", как одного из самых известных людей "православного/русского круга". Его русскую жену звали Елизавета Корженевская, и она была двоюродной прабабушкой режиссёра Тарковского. Сестра Тарковского Марина писала в воспоминанах так:

[Бабушкина] тетка, некрасивая старая дева, разочаровалась в светской жизни и отправилась паломницей в Иерусалим. Она хотела поклониться Гробу Господню, а заодно попросить у митрополита благословение на монашеский постриг. Тетушка поселилась в гостинице при русской колонии и в ожидании приема у владыки выстаивала все службы в православном храме. Там ее заметил один грек, тамошний врач. Когда она в назначенное время пришла к владыке за благословением, тот сказал: "Дочь моя, я благословляю вас не в монастырь, а на брак с нашим уважаемым врачом господином Мазараки". Тетке ничего не оставалось, как выйти замуж. Она счастливо прожила много лет в Иерусалиме и вернулась в Москву только после смерти своего обожаемого супруга. Всем родным она привезла подарки. Бабушке она подарила серьги с бирюзой, которые потом перешли к маме [а ей пришлось сменять их на еду во время войны].

Кроме этого, имена Харлампия Мазараки и его жены Елизаветы возникли в связи с иконой, которая принадлежала Елизавете Мазараки – она получила эту икону в 1860 году на свою свадьбу, после смерти мужа привезла её в Россию, потом (когда и как, непонятно) эта икона оказалась в Америке, но в 2007 вернулась в Россию и, кажется, находится в Музее русской иконы.



Подробно про эту икону написано в этой статье (Н. Комашко, С. Гнутова. Иерусалимская икона Богородицы, принадлежавшая Елизавете Мазараки.), и там же наиболее подробно написано про Харлампия Мазараки: как он попал в Иерусалим, где работал, с кем общался, итд. Среди прочего – ссылка на некролог доктора Мазараки в издании "Русский паломник" за 1892 год:

necro1
necro2


Ну и возвращаясь к вопросу о том, какой Мазараки участвовал в осмотре земли. С одной стороны, очень может быть, что к концу 1870х годов Мазараки-старший неплохо говорил по-русски. С другой стороны, один из остальных участников экспедиции (Барнет) родился в Российской Империи. Вполне может быть, что он мог высказать им своё мнение по-русски!
Sunday, June 9th, 2019
8:06 pm
Хермагор
Вы, наверное, не знаете: на юге Каринтии есть город, который называется Хермагор (Hermagor).

Когда я впервые увидел это название, оно показалось мне безмерно мрачным и таинственным. Мне казалось, что оно должно обозначать место, сразу за которым начинаются непроходимые леса и непреодолимые горы. Оно напоминало названия страшных мест (например, у Толкиена): Мордор, Горгорот, Дамблдор... Особенно страшно получается, если произносить это название с раскатистым приглушённым "р": Херррмагоррррр!.. Сразу чувствуется: это – конец света, пойдёшь – не вернёшься.
А если не фантастические страшные места, то "преданья старины глубокой" (Черномор, или даже Гог и Магог). Или, по крайней мере, югославские названия, связанные с горами (Черногория, Меджугорье).
Из-за этого я долго думал, что это название – славянское. Тем более что Хермагор находится на самом юге Каринтии, около границы.
Но потом оказалось, что, во-первых, этот город рядом не со Словенией, а уже с Италией, а во-вторых, это как раз его немецкое название. Оно происходит от имени раннего христианского святого Хермагораса (Hermagoras; по-русски обычно пишут "Гермагор"), который действовал в северной Италии и в окрестностях, в частности на территории Югославии. Поэтому он стал "популярным" у здешних славян.


Потом я наткнулся на это слово ещё в одном варианте. В центре Клагенфурта есть словенский книжный магазин, на вывеске которого написано "Mohorjeva Hermagoras".



Какое-то время я думал, что это имя и фамилия – например, хозяйки этого магазина: фамилия – от того же святого; а что касается имени, ну так я их не особенно знаю, почему бы и не быть словенскому женскому имени "Мохорева"?..
Но потом засомневался и стал проверять.
Прежде всего, оказалось, что это не просто книжный магазин, а одно из крупнейших словенских книжных издательств. Оно было основано в Клагенфурте ещё в 1851 году (Википедия поясняет: V tistem času je bil Celovec zelo slovenski). Нацисты, правда, их разогнали, но потом они восстановились и сейчас ведут очень активную деятельность. Издают литературу – художественную, научную, документальную, детскую, а также учебники, календари, литературный журнал "Celovški Zvon"... Кроме книжного магазина, при этом издательстве есть культурный центр, двуязычная школа, студенческие общежития итд.
Ну и называется оно "Общество святого Хермагора": по-немецки "Hermagoras Verein", а по-словенски "Mohorjeva družba". То есть словенский вариант имени "Хермагор" – "Mohor", и слова "Mohorjeva Hermagoras" – это вовсе не имя и фамилия, а "относящийся к Хермагору" по-словенски и по-немецки. Поэтому в них присутствует такая вот аллитерация: постфактум думается – мог бы и сам догадаться.

Но "Mohor" – это только тот Хермагор, который святой.
А город Хермагор называется по-словенски "Šmohor".
Могор-шмогор.

Оказывается, в словенских топонимах элемент "šent", обозначающий происхождение от имени святого, пишется слитно; но более того – в некоторых случаях он стягивается в одну букву (š). Например, тот район Клагенфурта, где я живу, называется "St. Martin", а по-словенски "Šmartin": мартин-шмартин. Другие примеры: St. Kanzian – Škocjan, St. Michael – Šmihel, St. Marxen – Šmarkež (маркс-шмаркс). Но так далеко не во всех случаях: Sankt Veit – Šentvid, St. Lorenzen – Šentlovrenc, St. Primus – Šentprimož, а когда как – непонятно: может быть, просто в зависимости от первой буквы имени.
Но всё это касается только названий мест: когда речь идёт о людях, канонизированных церковью, то слово "святой" перед именем – вообще не "šent", а "sveti" (например, в этом случае, sveti Mohor)!



(Это, я так понимаю, фотография начала 1970-х годов – времён борьбы за двуязычные надписи на дорожных указателях: тут словенское название добавлено активистами.)
Sunday, June 2nd, 2019
2:49 am
канцлер и президент
Вы, наверное, видели: "правительственный кризис" в Австрии закончился тем, что на должность временного канцлера назначили женщину-юриста, председателя Конституционного суда (иначе говоря – главного судью страны), 69-летнюю Бригитте Бирляйн (Brigitte Bierlein; смешная фамилия: дословно как будто значит "маленькое пиво", на самом деле, наверное, искажённое неизвестно-что).

Несколько неожиданно во всей этой истории непрерывыных похвал и славословий удостоился президент Ван дер Беллен.
Технически он оказался в редкой ситуации, когда его должность перестаёт быть чисто "церемониальной". Формально – всегда именно президент назначает канцлера (в смысле: сначала даёт поручение создать правительство, потом вводит в должность), и теоретически он имеет право назачить любого совершеннолетнего гражданина Австрии, но, естественно, после выборов это обычно лидер партии, получившей большинство в парламенте. А сейчас, поскольку выборов не было, он должен был "сам" найти такого кандидата, которого по возможности одобрили бы все партии в парламенте.
Ван дер Беллен сразу сказал, что он будет искать кандидата в канцлеры не среди действующих политиков. В какой-то момент в газетах написали, что среди кандидатов есть несколько женщин: в качестве фантастических вариантов называли Кончиту Вурст и Грету Тунберг, которая как раз в эти дни была в Вене (а если вы ещё не знаете, кто это такая, то поспешите запомнить это имя, пока она не увела ваших детей, подобно гамельнскому крысолову, на борьбу с озоновой дырой). Ну и вот.

Реакция большинства политиков, прессы, и простого народа на назначение Бирляйн: это – гениальный ход Ван дер Беллена. Это – с большим отрывом самый лучший вариант. Ван дер Беллену, наконец, удалось то, к чему он всегда стремился, и к чему его противники отосились с большим скепсисом: послужить "объединителем народа". Вчера даже один из бывших лидеров FPÖ сказал: Я, конечно, не голосовал за Ван дер Беллена, но снимаю шляпу. А редактор главной бесплатной жёлтой газетки разразился статьёй, в которой сравнивал Ван дер Беллена с императором, а такую похвалу в Австрии просто так не заслужишь.

В чём же дело?

Вовсе не в том – ну или в очень малой мере, – что впервые канцлером стала женщина. Многие рады этому факту, но в конце концов она всё-таки стала канцлером на недолгое время.

В большей мере дело в сочетании её профессиональной деятельности и её политических взглядов. Она не состоит в какой-либо из партий, но известна как консерватор и человек "из кругов ÖVP и FPÖ". Но при этом она, занимая выскокие должности в юридической системе, никогда не протаскивала популистскую повестку дня этих партий. Например, по вопросу однополых браков типичный консервативный политик скажет, что это "противоречит традиционным ценностям", а она говорила, что по букве конституции они должны признаваться наравне с разнополыми. И по поводу планов запрета на ношение мусульманских платков (не закрывающих лицо) для девочек в школе и в детском саду она говорила, что этот запрет был бы конституционно проблематичен.
Естественно, назначение человека из право-консервативных кругов на должность канцлера очень логично, т.к. "настоящее" правительство (правительство Курца) было именно таким. Похоже, многие опасались, что в этой ситуации левый Ван дер Беллен назначит канцлером кого-нибудь, близкого ему по политической позиции. Но ничего такого не случилось.

Но главное, думаю, вот что. После вотума недоверия правительству Ван дер Беллен сказал: это не совсем обычная ситуация, но, собственно говоря, ничего страшного не происходит. Наша "элегантная конституция" ("unsere elegante Österreichische Bundesverfassung") вполне предусматривает такую ситуацию и предписывает, что в ней делать. Все министерства будут нормально работать до выборов, государство будет нормально функционировать.

Я думаю: это именно то, что кто-то должен был вслух сказать. Ведь в подобных ситуациях партии особенно интенсивно обвиняют друг друга в плане "вы ввергаете страну в хаос" – "нет, это вы ввергаете страну в хаос". Ну а народу только скажи "хаос"... А тут президент сказал – перемежая свои речи "профессорскими шуточками", но очень чётко: да нет, никакого хаоса не будет. У нас прекрасная страна, и мы совершенно нормально переживём эти четыре месяца. Пожалуй, да: это именно то, что широкие массы больше всего хотели услышать.

Saturday, June 1st, 2019
11:39 am
Tales Of The Unexpected
Вдруг оказалось, что сериал по рассказам Роальда Даля спокойно лежит себе в открытом доступе:

https://archive.org/details/TalesOfTheUnexpectedSeries1
https://archive.org/details/TalesOfTheUnexpectedSeries2
итд.

Начинающему юзеру особенно посоветую 3:6 (по рассказу Parson's Pleasure – Четвертый комод Чиппендейла), 1:2 (Mrs. Bixby and the Colonel's Coat – Миссис Биксби и полковничья шуба), 2:7 (Taste – Вкус). В них, кстати (в отличие от многих других) никто не умирает.
Tuesday, May 28th, 2019
12:28 pm
das war kurz
В газетах пишут: канцлер Австрии Курц ушёл в оставку вследстве скандальной истории с его заместителем Штрахе.

Объясняем подробнее, что произошло: дело далеко не только в Штрахе.

Как известно, Курц сказал, что какое-то время он терпел разные выходки со стороны FPÖ, но чаша терпения переполнена итп. Поэтому он отправил Штрахе в отставку и объявил новые выборы (так как с точки зрения чисел он мог бы создать коалицию только с социал-демократами, а он этого категорически не хочет - "не за то боролись").
Но заодно Курц потребовал, чтобы также в отставку ушёл министр внутренних дел Герберт Кикл - один из самых одиозных политиков от FPÖ: если Штрахе ещё относительно мягкий правый популист, то Кикл уже откровенно крайне правый. Официальная причина требования Курца была в том, что иначе Киклу придётся по сути дела руководить расследованием дела, в котором он сам может быть замешан.
Короче, Курц уволил Кикла, и тогда все министры от FPÖ в знак протеста объявили о своей отставке. И сказали: если какая-нибудь партия теперь подаст вотум недоверия, то мы его поддержим. (Вотум недоверия означает, что всё правительство немедленно уходит в отставку, включая канцлера.)
Какая-нибудь партия - это социал-демократическая, конечно. Они неделю колебались, что делать. С одной стороны, непосредственно свергнуть Курца - не очень выгодно ввиду будущих выборов, т.к. Курц сможет "продать" это в форме "этот бессмысленный поступок привёл к дестабилизации" итп. Но с другой стороны - очень хочется. Особенно учитывая то, что партия Курца настолько удачно выступила на выборах в европейский парламент, что сам Курц назвал этот результат словом "fulminant".
Ну и так всё и произошло: вчера социал-демократы подали вотум недоверия, FPÖ его поддержала, Курц больше не канцлер.

(Любопытно, что нечто отчасти подобное происходит сейчас и в Израиле, но там ещё всё не окончательно.)
Friday, May 24th, 2019
9:35 pm
художники Антон и Корнелиус Колиг
А вот ещё одна история, связанная с искусством, Каринтией, и лично Йоргом Хайдером.

(Рекомендую сначала освежить в памяти предыдущую, чтобы заметить все параллели.)

Есть такой известный каринтийский художник, Корнелиус Колиг (Cornelius Kolig, род. в 1942 г.).
Его дед тоже был известным каринтийским художником: его звали Антон Колиг (Anton Kolig, 1886–1950).

В 1929 году Антон Колиг получил заказ на роспись стен зала заседаний в здании парламента Каринтии.
Как мы скоро узнаем, до наших дней эта роспись не сохранилась, и от неё остались только чёрно-белые фотографии:







Википедия пишет:
"Основной идеей работы было братство между Австрией и Германией. Темы войны, работы, гостеприимства, патриархального порядка были совершенно в духе времени. Фрески отличались отсутствием иллюзии пространства и намеренно производили впечатление неоконченной работы. К тому же, изображения людей существенно крупнее натуральной величины производили неестественное впечатление в маленьком пространстве.
Ещё во время исполнения работы начались проявления недовольства, особенно из консервативых кругов. В ноябре 1930 года депутаты от национал-социалистической партии [австрийской NSDAP] и от "Блока за Родину" внесли предложение о ликвидации фресок. На заседании парламента в марте 1931 года это предложение было отклонено с минимальным перевесом голосов, 17:16. Один из представителей "Блока за Родину" сказал на заседании: "Народ, боровшийся за свою свободу, народ, своей кровью скрепивший любовь к Родине, не может терпеть, чтобы эти оскорбительные для народа фрески оставались в общественном пространстве даже пару лишних дней." В 1935 году фрески были завешены тканью, а после Аншлюса уничтожены."

Сам же художник был совершено аполитичен, с 1928 до 1943 года преподавал в художественной академии в Штутгарте, в 1943 году вернулся в Каринтию.


В то время как Антон Колиг относится к "позднему экспрессионизму", его внук Корнелиус специализируется в инсталляциях и объектном искусстве. Основные темы его творчества – сексуальность, смерть и выделение (в смысле – дефекация и мочеиспускание). Вот несколько его работ: Collapse )

Вот, собственно, его сайт, на котором можно увидеть много его работ: http://www.kolig.at/

В 1998 году Колиг получил заказ на роспись того самого зала, который когда-то расписывал его дед. Депутаты от FPÖ очень сильно возражали, Хайдер обозвал Колига "фекальным художником" ("Fäkalkünstler"), и это слово закрепилось за ним среди функционеров FPÖ и в поддерживающих их газетах. Но как раз в то время FPÖ не была у власти, и губернатор Каринтии оставил заказ за Колигом.
Колиг взял за основу фрески своего деда, но интерпретировал их по-своему и дополнил инсталляциями.




В 2006 году Колигу присудили главную премию Каринтии в области искусства. К тому времени FPÖ вернулась к власти, Хайдер опять стал губернатором, и по регламенту вручать премию тому, кого он называл "фекальным художником", должен был лично он.
Колиг пришёл на церемонию вручения премии с собственноручно изотовленным аппаратом в виде руки на длинной палке – чтобы получить премию, не дотрагиваясь до Хайдера. Кончилось тем, что непосредственно премию вручил всё-таки не Хайдер, а суперинтендент местной лютеранской церкви – на фотографии он в середине (ну а сам Хайдер слева, в ладоши хлопает).





Вот подробная статья об этой истории:
Bernhard Hadolt. Shit and politics: The case of the Kolig-debate in Austria. Medische Antropologie, 11 (1), 1999.
Wednesday, May 22nd, 2019
6:57 pm
коррупция, Каринтия, Хайдер, памятник
Скандальная история, в которую попал Штрахе (и которая пока что привела к тому, что в сентябре будут досрочные выборы в парламент), не то чтобы уникальна.
Очень похожий случай был около 10 лет назад, только не с лидером всей партии, а с руководством FPÖ в Каринтии.

Предыстория вкратце: FPÖ была создана вскоре после войны, и сначала состояла практически полностью из бывших нацистов. До 80-х годов она получала на парламентских выборах меньше 10%, но потом очень усилилась под руководством "харизматического лидера", известного Йорга Хайдера. Long story short, в 2005 году в партии произошёл раскол, в результате которого лидером партии стал Штрахе, а Хайдер, вместе с другими руководителями FPÖ из Каринтии, организовал партию BZÖ (Альянс за будущее Австрии), которая ещё какое-то время была очень сильна там (в смысле, тут, в смысле, в Каринтии). На выборах в парламент Каринтии в 2004 году (до раскола) FPÖ получила 42%, а в 2009 году BZÖ получила 45%.

Сейчас принято считать, что лидеры FPÖ/BZÖ за время своего правления украли всё, что можно было, и довели Каринтию до финансовой катастрофы (включая банкротство банка, важного для экономики Каринтии). Думается, что при Хайдере они ещё держали себя в руках. А может быть, Хайдер был достаточно умён, чтобы не "следить". Но в 2008 году Хайдер погиб в автомобильной аварии, т.е. выборы 2009 года они выиграли уже без него. И тут началось. Начиная с 2010 года, вскрылось сразу несколько коррупционных дел, в которых оказались замешаны руководители BZÖ, т.е. тогдашние руководители Каринтии.

Например, стало известно, что заместитель губернатора Каринтии Уве Шойх предлагал нескольким российским бизнесменам "купить" австрийское гражданство... ничего не напоминает? :)
Кстати, а в чём тут криминал? Можно ли "купить" австрийское гражданство, не нарушая закон? Ответ таков: закон предусматривает возможность приобретения австрийского гражданства "за исключительные (уже состоявшиеся и ожидаемые в будущем) заслуги перед Австрией" в науке, экономике, искусстве или спорте. По-видимому, самый известный русскому юзеру пример —
guess who
подсказка:
[Spoiler (click to open)]из области искусства
[Spoiler (click to open)]— Анна Нетребко.
Критерии для приобретения гражданства по экономической линии довольно жёсткие: включают создание предприятия в Австрии, вложение крупной суммы денег (не менее 25 миллионов евро), создание существенного количества рабочих мест, экономические связи внутри и вне Австрии.
Ну в общем этот Уве Шойх предлагал русским бизнесменам сильно упростить эту процедуру. А именно, он обещал им помочь получить гражданство за инвестицию в несколько миллионов евро (существенно меньше, чем нужно по правилам), в обмен на пожертвование 10% этой суммы, кому? Правильно, партии BZÖ.
Было несколько судов, кончилось 7 месяцами тюрьмы условно и штрафом в 67 тысяч евро.

Правление FPÖ/BZÖ произвело такое впечатление на местное население, что на последних выборах в парламент Каринтии (которая считается оплотом консервативности в Австрии) Социал-демократическая партия получила 48% – больше, чем в любой другой федеральной земле.


Вскоре после смерти Хайдера его сторонники решили поставить ему памятник. (В смысле, в "общественном пространстве".) Памятник был создан, он называется "Verbindende Hände", т.е. "соединяющие руки" (ну, наверное, в том смысле, что Хайдер способствовал единству народа в Каринтии, был сам готов протянуть руку помощи, итд. итп.), и выглядит вот так:



Сначала памятник был частью выставки, посвящённой Хайдеру, в одном из музеев Клагенфурта. После выставки оказалось, что слишком много жителей Клагенфурта возражают против того, чтобы памятник был окончательно установлен в городе. Тогда его установили около собора в городке Гурк (когда-то Гурк был центром епархии: она до сих пор называется "гуркская епархия", но её "престол" ещё в 18м веке был перенесён в Клагенфурт). Это тоже вызвало недовольство. Тогда возникла идея поставить памятник на мосту, который к тому времени уже назвали именем Хайдера. Но... не смогли собрать сумму денег, нужную для переноса памятника и всякой бюрократии вокруг этого. А может быть, и не особенно хотели. Так он и остался стоять около гуркского собора.

А вот как интерпретировал этот памятник известный карикатурист Паммерсбергер:Collapse )
Saturday, May 18th, 2019
8:02 pm
Upd.
Всё, будут новые выборы.
Быстро они, однако.
2:53 am
как Штрахе продал Австрию России
Оказалось, сегодня умерла Хмурая Кошка.

Но в австрийских новостях об этом не написали: сегодня были новости поважнее.
Во-первых, вчера Австрия не прошла в финал Евровидения.
А во-вторых и в-главных: Штрахе, который сейчас занимает должность вице-канцлера, вляпался как никогда.

Сегодня была опубликована видеозапись его беседы с некоей русской женщиной, которая то ли бизнесмен-"олигарх", то ли притворяется таковой. Третий участник разговора - ещё один политик из FPÖ, Йоханн Гуденус, известный хорошим знанием русского языка.

Запись сделана за несколько недель до последних парламентских выборов. Женщина предлагает инвестировать в австрийскую экономику гигантские суммы денег ("четверть миллиарда"). Обсуждается план покупки 50% газеты Kronen Zeitung (одна из самых читаемых газет - особенно, как бы это сказать, среди людей без высшего образования) с тем, чтобы активизировать в ней рекламу FPÖ. Штрахе выражает надежду, что благодаря этому они смогут получить на выборах не 27% (это то, что в тот момент было в опросах), а 34%.
Он обещает ей, что если FPÖ победит на выборах, то "всё будет возможно" в том смысле, что она получит крупнейшие подряды (например, вместо Strabag).
Далее, Штрахе рассказывает ей о том, как FPÖ получает миллионные пожертвования от некоторых предпринимателей и фирм, в обход Счётной Палаты (которая контролирует подобные вещи), через специально созданную организацию. Самое смешное, что он назвал несколько таких предпринимателей (например: производитель оружия Gaston Glock, крупнейший владелец недвижимости René Benko, наследница миллиардного состояния Heidi Horten, крупнейшая компания по производству игральных автоматов Novomatic - это всё имена, очевидные любому австрийцу), и они уже поспешили опровергнуть.

Никто не сомневается, что им (Штрахе и Гуденусу) устроили "ловушку", но в подлинности записи нет сомнений. Сам Штрахе подтвердил, что такая встреча была, но сходу попытался разыграть карту "мы были вдрызг пьяные и говорили всякую фигню" (завтра вроде бы сделает более подробное заявление). Если кто-то хотел "выбрать правильный момент" для публикации этой записи, то, может быть, она возникла именно сейчас потому, что на следующей неделе будут выборы в Европейский парламент.
В любом случае, судя по тому, что пишут в газетах, это может иметь очень серьёзные последствия... ну, в масштабе Австрии, разумеется. Возможность ухода Штрахе в отставку вполне реалистична, а самые оптимистичные граждане уже надеются на новые выборы.
Tuesday, May 14th, 2019
3:31 pm
необычные слова на иврите
Вчера один юзер, не будем показывать на него пальцем, прислал мне такую фотографию:



Это, значит, записи Кафки при изучении иврита.
(И хрен знает, где этот юзер их раздобыл: небось прикупил у той бабули, которая была секретаршей Макса Брода, а потом приторговывала рукописями Кафки постранично.)
Я, конечно, стал разбирать, что написано, и споткнулся на первом же слове (левый верхний угол): Что там написано на иврите? "Дайиш" (דיש)? – есть такое слово? Или это "цайиш"?.. А что по-немецки? – "Oreschzeit" – что бы это могло значить, время сбора орешков?..
Гугл нашёл "Oreschzeit" несколько раз, но при внимательном рассмотрении оказалось, что это неверно распознанное "Dreschzeit", a "Dresche" это "молотьба", т.е. это слово имеет-таки отношение к сбору урожая (хоть и не орешков).
А проверка в ивритском словаре подтвердила, что молотьба на иврите действительно "дайиш" (или "диша").
Вот какие крутые слова знал Кафка более 100 лет назад, а я узнал только вчера.
Зато оба одновременно.


Заодно вспомнил: недавно я читал один текст, в котором израильские бойцы шли по пересечённой местности и наткнулись на группу арабских женщин, которые вышли из своей деревни, чтобы "лекошеш зрадим" (לקושש זרדים). Мне даже смешно стало: вдруг в обычном тексте два подряд слова, которые мало того, что мне незнакомы, но и вообще не ассоциируются ни с чем. (Пояснение для тех, кто не: по формам этих слов понятно, что это словосочетание с точки зрения глоко-куздровского языка значит примерно "покурдячить бокры"). Если бы мне нужно было высказать какую-нибудь гипотезу, я мог бы предположить, что это значит "выбивать циновки". Или "окучивать саженцы оливковых деревьев". Оказалось – ответ под катом, чтобы тот, кто думает, что знает эти слова, или что может угадать их смысл, смог проверить себя –

[Spoiler (click to open)]собирать хворост.
Saturday, May 11th, 2019
8:39 pm
Вавилонская башня
Вы, наверное, знаете, что в конце прошлого года в Вене была большая выставка Брейгеля.
Почему "наверное знаете"? Да потому, что её с большим размахом разрекламировали. Помню, на сайте "Медуза" была статья о том, что эта выставка - главное культурное событие этого года. Короче, эти статьи изо всех сил создавали впечатление, что любой любитель искусства обязан поехать в Вену на эту выставку, а иначе ему придётся кусать локти всю оставшуюся жизнь. "Это неповторимая возможность увидеть одновременно две "Вавилонские башни" - "венскую" и "роттердамскую"!"

Ну, поскольку я и так был там, то сходил, конечно. Но у меня возникло ощущение, что статьи об этой выставке чрезмерно преувеличивали необходимость её посещения. Наверное, музей неплохо платил за рекламу этой выставки, думаю я.

Две "Вавилонские башни" действительно висели рядом друг с другом.
И тут на меня нашло озарение, и я подумал:
Надо создать tumblr-страницу, посвящённую изображениям Вавилонской башни!
(Подобно тому, как я сделал tumblr, посвящённый нарисованным кактусам.)

Но оказалось, что такой tumblr уже есть, о чём я и хотел вам рассказать:
https://babelziggurat.tumblr.com/

Вот несколько картинок оттуда (все clickable, имена авторов по ссылкам)





6:53 pm
один факт про слова
По-русски велосипед фигурально называют "железным конём", а по-немецки "проволочным ослом" (Drahtesel).
Thursday, May 9th, 2019
2:41 pm
Heider–Simmel
А вот ещё один "мультик" (1944 г.): наверное, тоже очень известный, но я наткнулся только вчера.

Сначала посмотите его целиком (он короткий, меньше полутора минут) – лучше всего на весь экран, не читая комментарии и не выясняя, в чём вообще дело:



Что нам тут вообще показали?

[Spoiler (click to open)]Большинство людей видят тут схематическое изображение какого-то конфликта между людьми, скорее всего вокруг "отношений между полами" (что в основном "доказывается" последними кадрами).
Но некоторые видят просто абстрактные движения геометрических фигур, или изображение какого-нибудь физического эксперимента, например. В современных терминах такая интерпретация может быть признаком аутизма, синдрома Аспергера и тому подобных расстройств.

"Мультик" был создан в рамках исследования, которое проводили (в США) психологи Fritz Heider и Marianne Simmel. Вот, собственно, их статья.
1:18 am
ваше солнышко сгорело
Сегодня я обнаружил незнакомый мне раньше образец жанра "безумный советский мультик":
Мальчик шёл, сова летела...
(Он по стихам Юнны Мориц, но не бойтесь: это 1981 год, период ёжика с дырочкой и лошадиного секрета.)

Мальчик шёл, сова летела...

12:30 am
lupilnik
Купили сегодня некий предмет. Пока не стану говорить, какой.

К нему прилагается инструкция на 3 языках; немецком, венгерском, словенском.

Пишут:
- Этот предмет не предназначен для детей и лиц с ослабленными физическими, сенсорными и ментальными способностями.
- Не давайте детям играть с этим предметом. Держите его вне досягаемости детей.
- Во время работы с этом предметом необходимо сконцентрироваться. Разговоры или телефонные звонки могут отвлечь и вызвать нежелательные непроизвольные реакции.
- Никогда не пытайтесь подхватить этот предмет, если он падает.

По-словенски он называется LUPILNIK.

Как вы думаете, что это за предмет?

Подсказка: [Spoiler (click to open)]Он будет жить на кухне.

Ответ: [Spoiler (click to open)]

Monday, May 6th, 2019
2:22 pm
***
А вы узнали вчера новое для себя слово на букву "к"?
Saturday, May 4th, 2019
10:14 pm
баня на колокольне
Читал я сегодня один текст – дело происходит в России в конце 19го или в начале 20го века – и вижу там такую реплику – молодая девушка спрашивает старого генерала:

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели не любили?

Тут я и думаю: да это же анекдот про поручика Ржевского! (Ключевые слова "баня на колокольне".)
Но на самом деле "Гранатовый браслет" Куприна.

Может быть, автор анекдота действительно вдохновился этой фразой?
Как знать.
Если да, то он ради смешной концовки слегка изменил список прилагательных.
И правильно: ведь иначе оказалось бы, что поручик Ржевский [нрзб.] не в бане и на колокольне, а в бане, в церкви, на кладбище, и на космической станции.
Thursday, May 2nd, 2019
2:18 pm
без малого
Тут за углом рассказали историю о том, как брат и сестра, живущие в разных странах, собирались встретиться в третьей стране, выбрали дату; потом один из них предложил перенести встречу на неделю вперёд, второй согласился; но потом – к счастью, до заказа билетов – они выяснили, что для них выражение "перенести на неделю вперёд" означает разные вещи: для сестры, живущей в Израиле, – на неделю раньше, для брата, живущего на Украине, – на неделю позже.

Для меня (в отличие от большинства прокомментировавших там) "перенести на неделю вперёд" скорее означает "на неделю раньше".
Можно пытаться искать в этом логику, используя разные визуализации течения времени или другое употребление тех же слов. Например: дата "10 мая" находится перед датой "17 мая"; а когда мы идём к чему-то, что находится перед нами, то мы идём вперёд.
Но если подобным образом играть словами и образами, то обоснование противоположного подхода кажется ещё более убедительным (время идёт вперёд, итд.).
Поэтому я думаю, что вариант "на неделю раньше" может развиться из-за влияния иврита, в котором обычное слово, означающее "перенести что-то на более раннее время" (להקדים) явно связано с передней стороной, движением вперёд.


Впрочем, я (как обычно) хотел написать о другом.
Есть такое выражение: "без малого". Что оно значит? "Без малого 30 лет" – это немного меньше 30 лет или немного больше 30 лет?

"Какие могут быть варианты??" говорят большинство людей в этом месте. Тут же нет каких-то хитрых слов или оборотов, всё сказано прямо: без малого, то есть немного меньше.

Но вот какое дело: почему-то я с детства воспринимаю "без малого" как "немного больше". Почему – не могу понять. Для меня это устойчивое выражение, означающее не совсем то, что слова значат по отдельности, а, парадоксальным образом, наоборот. Мне в нём видится как будто некоторая ирония: "прошло без малого 30 лет" я воспринимаю как "ну, 30 лет прошло точно, а может быть, ещё немного".

Почему так? Есть два варианта:
Или я в детстве неправильно его усвоил, а потом долго время не обращал внимание на эту нестыковку. Так оно и осталось в голове.
Или всё-таки раньше "без малого" означало именно то, что мне кажется, но потом этот смысл утратился.

Единственное обсуждение этого вопроса я нашёл здесь. Автор этой заметки пытается всё-таки найти логику у обоих вариантов. Я его мысль понимаю так: обычно предложения с этим оборотом сводятся к схеме "A [имеет меру] без малого B". И это можно "распарсить" как "А = {без малого В}", а можно "{А без малого} = В".
Большинство прокомментировавших эту запись написали что-то вроде "дааааа, ну это ты загнул, а не пора ли тебе отдохнуть".
Но в любом случае – это свидетельство того, что не только у меня есть сомнения в этом месте.

Пока я обо всём этом думал, все эти слова утратили для меня любой смысл (что, как вы знаете, называется "semantic saturation").
Но до того, как это произошло, у меня возникла ещё одна версия: может быть, изначальным смыслом выражения "без малого" было "примерно" или "почти" – без указания, с какой стороны. Как говорят математики, "плюс-минус эпсилон".

Что скажете? Мне тоже пора отдохнуть? (Я, собственно, не против.)
Sunday, April 28th, 2019
1:54 pm
Ницше
Вот с каким вопросом рано или поздно сталкивается человек, изучающий немецкий язык:
Как правильно произносится фамилия, знакомая нам как "Ницше"?

"Правильный" ответ, по-видимому: Ниче или Нитче (ударение на "и", естественно). Как в начале этого видео.

Прежде всего, фамилия "того самого Ницше" пишется так: Nietzsche.
У неё есть много вариантов: без "e" в начале, без "z", без "e" в конце, и разные их комбинации (например, Nitzsch, Nitsch, Nitsche итд.).

А с произношением дело такое.
Стандартный способ передать по немецки звук "ш" – сочетание "sch".
Отсюда для звука "ч" – сочетание "tsch". Например, в самом названии народа и языка: "дойч" – "Deutsch".
Но есть и более "экзотические" (в основном – региональные и устаревшие) сочетания. Как-то я был в Германии недалеко от Чехии, и увидел там много названий с элементом "zsch". Например, долина под названием "Zschand". Как это читается, "Цшанд"? Нет: просто "Чанд", как если бы было написано "Tschand".
Вероятно, когда-то была разница между произношением "zsch" и "tsch", может быть, кто-нибудь и сейчас знает, какая именно. Судя по тому, что "zsch" очень часто встречается в названиях славянского происхождения, может быть, это было "ч" как у чехов и поляков: звучащее как один звук, совсем не распадающееся на "т+ш". (Но это просто первое, что мне приходит в голову.)
Но дальше – бывает и сочетание "tzsch". То есть как бы "т+ч", и что получается? Примерно как в слове "чётче": это и не "сначала т, потом ч", но и не просто "ч": получается такое "усиленное", очень выделенное "ч". Впрочем, если говорить быстро, то практически неотличимо от "ч".
Примерно этот же звук должен быть и в фамилии Nietzsche (только не такой мягкий, как по-русски).

Но современному человеку, когда он видит эту фамилию написанной, проще разделить её на слоги не как Nie-tzsche, а как Nietz-sche. Потому что в таком случае экзотическое "tzsch" делится на два совершенно стандартных сочетания: "tz"="ц" и "sch"="ш". Так и возник вариант "Ницше". По-видимому, длина слогов и "e" на конце тоже влияют на то, что "хочется" разбить фамилию на два слога именно так. И действительно, по поводу фамилии Nitzsch (в 18–19 веках было несколько учёных с такой фамилией) нет никаких разночтений: её однозначно произносят "Нич", и именно так пишут по-русски.

А что касается Ni(e)tzsche, то произношение "Ницше" стало распространённым и в Германии тоже, и уже включается в словари как вариант нормы. (Поэтому вопрос "как правильно", как это часто бывает, съезжает в "а что такое "правильно"").
Saturday, April 27th, 2019
5:17 pm
кошерная могила
Вчера в hа-Арец была статья (под замком) про необычную могилу на еврейском кладбище города Swakopmund в Намибии:

galler

Необычно тут то, что в верхней части плиты, около Звезды Давида, написано (вверх ногами): "кашер ле-песах" – выражение, означающее, что продукт годен для употребления во время Песаха ("еврейской Пасхи"), когда законы кашрута строже. Эти слова стандартным образом пишут на пищевых продуктах, но никак не на могилах.

Представьте себе, что вы такое увидели. Какие вам приходят в голову версии, как могло такое получиться?

В данном случае ответ [Spoiler (click to open)]точно не известен. Основная гипотеза такая: когда этот человек умер, его жена (известно, что она не была еврейкой) хотела как-то отразить на могильной плите его еврейское происхождение. А те, кто изготовляли плиту, тоже слабо разбирались в еврейских символах и словах: например, взяли упаковку еды, чтобы скопировать магендавид, и решили, что окружающие его слова в любом случае будут уместны.

(В конечном счёте, тоже разновидность явления "pseudo-Hebrew", о котором я когда-то написал длинную запись.)


На самом деле, сейчас этих слов там уже нет: сын этого человека (он вырос и жил далеко от этих мест) в какой-то момент узнал, что могила его отца известна как курьёз, съездил в этот город и отреставрировал плиту, убрав эту надпись.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com