?

Log in

No account? Create an account
Der ferne Utnapischtim's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Der ferne Utnapischtim's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Saturday, August 17th, 2019
4:06 pm
гриб
Сегодня я купил на базаре такой гриб:





Его научное название Sparassis, а по-немецки он называется "krause Glucke", что, наверное, значит "кудрявая курица".
В русской википедии перечислены такие ненаучные названия: грибная капуста, боровая капуста, заячья капуста, дрягель курчавый, грибное счастье,
гриб-баран, царь-гриб.

Пишут, что съедобный – вот и проверим...
Thursday, August 15th, 2019
11:17 pm
тормоз
Я тут только что узнал, что sexual harassment по-болгарски называется "сексуален тормоз".


[предыдущая запись про болгарский язык: link]
6:12 pm
Любляна
Из Клагенфурта нетрудно съездить на день в Любляну.
Автобус выходит из Клагенфурта в 6 утра и едет до Любляны меньше 3 часов. Улица, по которой он въезжает в Любляну, называется Celovška cesta – постоянные посетители данной страницы должны понять, что это значит.
(Потом автобус едет дальше на остров Крк, поражавший моё воображение в детстве отсутствием гласных. Вечером он возвращается с Крка, опять-таки через Любляну, и приезжает в Клагенфурт в полночь.)

На гербе Любляны изображён дракон, довольно похожий на клагенфуртского "линдвурма".

В первое воскресенье каждого месяца вход в городские музеи Любляны бесплатный...


Nikolaj Omersa (1911-1981):






Сава Шуманович (1986-1942, убит усташами):






France Kralj (1895-1960). Жена художника с видом на Венецию (1932).




Karel Zelenko (*1925). Леда (1964).




Zdenko Kalin (1911-1990). Диана (1950е).




Frančišek Smerdu (1908–1964). Petit Dreams (1962).







Karel Putrih (1910-1959), Zdenko Kalin (1911-1990). Вход в здание Государственного собрания Словении (1959).









Karel Putrih (1910-1959). Эхо (1954).








Блошиный рынок:



11:10 am
козёл и др.
Прежде всего, предлагаю полюбоваться на козла.



А во-вторых, предлагаю угадать, что это за предмет. (У него вполне определённое предназначение.)

Подсказка: [Spoiler (click to open)]Я его сфотографировал в этнографическом музее Любляны.

Ответ: [Spoiler (click to open)]Это "пчелиная дощечка" – такие разрисованные дощечки крепили к передней стороне улья.
Насколько я понял, этот вид искусства уникален для севереной Словении (включая юг современной Австрии).
Основные мотивы – библейские, исторические, фольклорные или сатирические.
Ниже ещё несколько примеров, которые я сфотографировал. Чтобы увидеть больше, можно сделать поиск по словенскому названию таких дощечек: "Panjska končnica". Или по английскому: "beehive panels". В английской википедии отдельной статьи про них нет, но по-немецки есть.











Monday, August 12th, 2019
1:20 am
Bahnsteigkarte
Как правило, в Германии и в Австрии вход на перроны железнодорожных вокзалов свободный: если хочешь проводить или встретить кого-нибудь, нет никакой проблемы с тем, чтобы подойти к поезду. Но раньше было по-другому: входить на перрон можно было только с билетом. Для провожающих/встречающих существовал специальный "перронный билет" (Bahnsteigkarte): в некоторых местах по небольшой цене, в некоторых – бесплатно. При этом (с какого-то времени) турникетов при входе не было, но контролёры могли проверить билеты прямо на перроне и оштрафовать тех, у кого нет никакого билета – ни на поезд, ни на перрон. К настоящему времени перронные билеты сохранились только в Гамбурге (там они стоят 30 центов), а в Мюнхене их отменили буквально несколько недель назад.

В метро – по-другому: там, опять-таки, никаких турникетов нет, но вход на платформу разрешается только с действительным билетом. Иногда контролёры устраивают "облаву": оцепляют станцию со всех сторон и проверяют билеты у всех выходящих. В такой ситуации аргумент "я только кого-то провожал" не поможет.

В немецкой википедии написано, что есть фраза, приписываемая Ленину, в которой упоминается перронный билет. Якобы Ленин, иронизируя над немецкой любовью к порядку, сказал что-то вроде такого:

В Германии революция невозможна, т.к. если немцы захотят захватить вокзал, то они сначала пойдут покупать перронные билеты.

Впрочем, нет достоверных свидетельств тому, что Ленин действительно что-то такое говорил; а на русском языке это высказывание иногда приписывается Радеку.

Зато есть высказывание Сталина в похожем духе. В 1931 году в интервью Эмилю Людвигу он рассказал такой анекдот:

В 1907 году в Берлине должна была состоятся крупная демонстрация социал-демократов. И вот, одна группа из 200 человек, которая ехала на эту демонстрацию из другого города, так до неё и не добралась. Оказалось, что когда они приехали в Берлин, то контролёр, которому они должны были сдавать билет при выходе с вокзала, отсутствовал, и они ждали его несколько часов, вместо того, чтобы просто выйти со станции.

Вроде бы на Ялтинской конференции Сталин рассказал эту байку Черчиллю и Рузвельту – причём на этот раз не как анекдот, а как реальный случай, произошедший при нём.

Tuesday, August 6th, 2019
5:38 pm
Hilma af Klint, Emma Kunz
Считаю своим долгом сообщить всем, кто живёт в Израиле:
Сегодня в Тель-Авивском музее открывается выставка "A New Age: The Spiritual in Art", где будут представлены работы Хильмы аф Клинт (Hilma af Klint, Швеция, 1862-1944) и Эммы Кунц (Emma Kunz, Швейцария, 1892–1963).
Хильмa аф Клинт это absolute must: наверное, уникальный случай, когда представитель геометрического абстракционизма стал знаменитым через полвека после смерти.
Эмма Кунц не так известна, но мне тоже очень нравится.


Хильма аф Клинт:










Collapse )


Эмма Кунц:












Collapse )
Monday, August 5th, 2019
6:40 pm
три слова + бабушка Отто Шульца
За последнюю неделю я неожиданно узнал так много новых слов, что возникает подозрение, что я стал так стремительно всё забывать, что любое слово, которого я не слышал пару недель, кажется мне новым.
Пока не забыл опять(?), записываю.

(1) Обелюс (или обелус, или обелос, или просто обел).
Как оказалось, так называется знак ÷, обозначающий деление на калькуляторах, компьютерных клавиатурах итп.
Слово "обелос" в греческом языке означает заострённую палку (или вертел, шампур). Слово "обелиск" – его уменьшительная форма.
В типографии есть некоторая путаница между обелусом и обелиском, но правильно, кажется, так: обелус это ÷, а обелиск это † (он же dagger).
Пишут, что обелус, как знак деления, ввёл в употребление швейцарский математик 17го века Йоханн Ран. И он же ввёл звёздочку-астериск (*) для умножения.
И о чём это нам говорит? А о том, что имена Астерикс и Обеликс образованы заменой -иск на -икс (чтобы напоминать Верцингеторикса итп.) не из случайных существующих слов, а из слов одного ряда. А именно: Астерикс от знака умножения, Обеликс от знака деления.
Но можно и по-другому: ведь с тем обелиском, который †, астериск тоже образует пару: в указании лет жизни. Например: (*1870 †1924). И тогда: Астерикс от знака даты рождения, Обеликс от знака даты смерти.

(2) Магма
Я никогда не мог запомнить, как называются алгебраические структуры, частично выполняющие определение группы: кто там моноид, а кто полугруппа? И есть ли отдельное название для множества с операцией на нём, без дополнительных требований (кроме "замкнутости")?
Оказалось, именно это и называется "магма". Этот термин вроде бы ввел в употребление математик Серр (из группы Бурбаки). Но почему "магма"? В интернете есть несколько дискуссий на эту тему, мне кажется правдоподобной такая версия: магма (в обычном, геологическом смысле) является аморфным веществом, которое, однако, остывая, может кристаллизоваться. Примерно так же и с алгебраической магмой: в ней ещё толком нет структуры, но когда мы добавляем к ней "аксиомы", тут она и "кристаллизуется" – структура появляется.

(3) Патерностер
Так называется лифт непрерывного действия – "лифт, который не останавливается для посадки-высадки пассажиров и не имеет дверей" – см. схему действия в википедии.
Такое название – из за сходства с чётками.
Хотя один юзер в частной беседе высказал ещё одну версию: потому что, прежде чем идти в такой лифт, стоит помолиться.
Действительно, они считаются довольно опасными (особенно дети и старики составляют группу риска), и поэтому их перестали строить.
Но есть довольно много сохранившихся экземпляров: в Германии несколько сотен, в Австрии – около пятнадцати. Вот неожиданность: один патерностер есть в Клагенфурте – в здании местной электрической компании. Сходить, что ли, покататься на патерностере, пока окончательно не попал в группу риска.

И последнее – не про слова, а про "найденное в интернете".
(4) Бабушка Отто Шульца
Я несколько раз спрашивал в ЖЖ о чём-нибудь, чего не мог найти в интернете.
Несколько раз кто-нибудь находил ответ, когда я уже и не надеялся, думал – "не знаем и никогда не узнаем". Например: нашли текст песни, которую хор девочек поёт в начале фильма "Двойная жизнь Вероники" [LINK]. Или: нашли полный текст стихотворения, в котором была строчка "площадь круга два-пи-эр" (известного по пардоии Александра Иванова) [LINK].
И вот вчера мне написали ответ на вопрос, который я задал в 2014 году. Копирую часть тогдашней записи:
Один мой одноклассник время от времени цитировал два коротких диалога – по-видимому, из какого-то стёбного фильма про Гитлера. Эти диалоги в его исполнении звучали так:

- А скажи мне, пожалуйста, Отто Шульц, есть ли у тебя бабушка?
- Нет, мой фюрер!
- О!.. О!..

- А скажи мне, пожалуйста, Отто Шульц, что бы ты делал, если бы рядом с тобой разорвалась бомба?
- Я желал бы, чтобы в этото момент вы были со мной, мой фюрер!
- О!.. О!.. Чтооооо?..
Ну и, собственно, вопрос был – откуда это? Сам я смог найти в интернете один намёк на то, что подобный диалог существовал, но не более того.
И вот вчера gistory написал там ответ: это из агитационного фильма 1941 года "Боевой киносборник №7". Антураж там такой: "тот самый" солдат Швейк дожил до 2 мировой войны и попал в немецкий концлагерь. Там он рассказывает – и товарищам по заключению, и охранникам, – байки и анекдоты, выставляющие немцев полными дураками. Эпизод про Отто Шульца называется "Самый храбрый"


https://youtu.be/2GxGYn-2QW8?t=2198
(собственно диалог Гитлера с Отто Шульцем начинается на 38:44).
Saturday, August 3rd, 2019
12:42 am
cdot
На мой взгляд, ответ на основной вопрос современности этой недели заключается в этой фразе:
a multiplication symbol is usually omitted wherever it would not cause confusion.

(Если вы не знаете, о чём я, забейте: по этому поводу мне даже лень вставлять ссылку.)
Wednesday, July 31st, 2019
6:17 pm
а теперь о принцессах и коровах
Юную деву из предыдущей записи зовут Сара. Узнав, что я знаю иврит, она спросила:
– А правда, что имя Сара значит "принцесса"?

Откуда такая информация? У неё в детстве была книга про имена, и там было так написано.
Я сказал, что в современном иврите "принцесса" совсем по-другому, но если в популярной книге про имена написано так, то мне понятно, "откуда это растёт". А именно: это женская форма слова "сар", которое в древнем иврите означало какого-то начальника – может быть, никто и не знает, какого в точности, – а в современном иврите значит "министр".

Тогда она спросила:
– А правда, что имя Ребекка значит "корова"? Так было написано в той же книге.

Я подумал и сказал, что мне не приходит в голову никакое слово, связанное с коровой, которое было бы похоже на имя Ребекка/Ривка. Может быть, сказал я, было какое-нибудь древнее слово, не вошедшее в современный язык, но и в этом случае это может быть народной этимологией.

Тогда Сара сказала:
– Ребеккой зовут мою сестру. Мне до сих пор неудобно, как я дразнила её в детстве: "Я принцесса, а ты корова".


Кстати, я тут подумал, что знаю литературное произведение, в котором упоминаются Сара и корова. А вы?
Впрочем, это в русском переводе. Оригиниал этого произведения (и даже перевод на английский) я найти не смог. Так и не знаю, были ли там Сара и корова в оригинале.
Sunday, July 28th, 2019
10:00 am
о мышах
На днях за обедом речь зашла об идиомах в разных языках.
Несколько раз поиграли в угадывание: кто-нибудь переводил дословно на англисйкий какое-нибудь выражение из своего языка, а остальные угадывали, что оно значит.

Юная дева из Южной Африки сказала, что в языке африкаанс есть выражение "в [его/её] голове много мышиных гнёзд".
[Есть идеи?]Из наводящих вопросов стало ясно, что это какое-то душевное состояние, причём положительное.
[Spoiler (click to open)]Счастье? – да, но это ещё не ответ.
Когда напился? Когда под наркотиками? – нет.
Тут один из присутствующих спросил юную деву, часто ли она бывает в этом состоянии.
Юная дева засмущалась и сказала, что это слишком личный вопрос.

Тут все и догадались; а само выражение выглядит так: "kop vol muisneste".


Ну а я следующим раундом загадал [Spoiler (click to open)]"тараканов в голове".
Friday, July 26th, 2019
2:51 am
***
Два насущных вопроса к человечеству:

(1) Почему вы говорите "вотсап", а не "вотсэп"?

(2) Зачем вы разговариваете с козлоботом???
Tuesday, July 16th, 2019
10:08 am
hommage à Eyal Golan
Для тех, кто знает, кто такой Эяль Голан.
Не собираюсь ничего обсуждать - просто очень смешно:



[заметка про исполнителя – слепого от рождения музыканта по имени Меир Барби: LINK]
Friday, July 12th, 2019
5:33 pm
Подравка и др.
А что: вам тоже знакома из советского детства эта упаковка порошка для приготовления супа "из кокоши"?



Ваши родители тоже "копили" их в течение зимы, чтобы использовать летом в деревне или на даче?

У нас бывали подобные продукты двух фирм: Podravka – в жёлтых упаковках, Knorr – в зелёных.
Фирма Podravka была югославская (сейчас хорватская); про Knorr я долго (по контрасту?) думал, что чехословацкая, но на самом деле просто немецкая. Может быть, действительно, до нас доходила продукция, выпущеннная "для Чехословакии" с соответствующими надписями?.. В любом случае, тогда я не вдавался в подробности, считал, что оба продукта – из каких-то европейских славянских стран.

Так вот: Что значит это слово, Podravka?

Если бы меня спросили об этом раньше, то, наверное, мне бы пришло в голову только чешское слово "potraviny" (продукты питания, проще говоря – еда), которое неизменно радует русских людей (особенно если они не знают украинский или белорусский язык, где есть похожее слово). Тут, правда, третья буква T, а не D, но всё равно вроде бы ничего похожего больше не придумывается...

И тут несколько дней назад я вдруг догадался:
Подравка – это, собственно, то место, где я живу.
Ну – почти.

Помните, я писал: через Клагенфурт течёт речка Глан, Глан впадает в Гурк, Гурк в Драву, а Драва (уже крупная река) течёт в Словению, потом в Хорватию, потом в Венгрию, и там впадает в Дунай.
Ну и Подравка – это вариант слова Подравина, означающего долину Дравы. Только это название относится к в основном к нижней части реки (в восточной Словении и в Хорватии), где её долина становится широкой.

От Клагенфурта до Дравы – меньше 10 километров. Она уже и здесь довольно широкая, и во многих местах запружена в водохранилища. Это самая крупная главная река Каринтии, и почти вся Каринтия находится в её бассейне. Почти каждую зиму на Драве случаются наводнения, и иногда они приносят очень крупный ущерб в городках, через которые она течёт. В принципе, она начинается в итальянских горах, поэтому, когда тает снег, она быстрая и полноводая, так что я не думаю, что есть техническая возможность её "зарегулировать". (Update: В прошлом году стали строить защитные сооружения в наиболее страдающем от наводнений месте – городке Lavamünd (photo). Должно быть готово к 2023 году.)


Мне всегда удивительно в подобных случаях: ещё совсем недавно я вовсе ничего не знал об этой реке, а тут она – неотъемлемая часть местной географии. Может быть, именно с реками этот дисбаланс особенно велик? Для местных жителей "своя река" – нечто совершенно очевидное, а неместные никаких рек не знают (кроме самых уж крупных), и удивляются, что "тут вообще какая-то река есть".


Вот, кстати, ещё один подобный пример.
Знаете такую песню, "La Maritza"?



Поёт Сильви Вартан, французская певица, выросшая в Болгарии.

И кто же эта "Марица"?
Марица, как оказалось, река в Болгарии. (Песня – ностальгическая: Для меня Марица как для тебя Сена — где моё детство — всё забылось, ничего не осталось.)
И не просто река, а самая большая река (если не считать Дуная, который течёт по границе Болгарии).

Вот так-то. Любого болгарина слово "Марица" переполняет чувствами... А я-то и вовсе не подозревал, что в Болгарии бывают какие-то реки – как и было сказано :)
Sunday, July 7th, 2019
8:33 pm
Швейцария
Это я потому про "товарищей по клятве" вспомнил, что в середине июня ездил в Швейцарию.

Сначала "по делам". Работодатель известил меня, что на расстояние меньше 750 км. я должен ехать поездом, а не самолётом, "по экологическим соображениям". Померили линейкой – оказалось 650, так что ехал ночным поездом.
Кстати, безотносительно работодателя: я уже несколько раз читал в новостях, что в этом году было продано заметно меньше билетов на короткие полёты внутри Европы, чем в прошлом году. А на ночные поезда – наоборот, больше. Дело Греты живёт и побеждает. Если вы ещё не знаете, кто такая Грета - самая пора ознакомиться.

Потом ещё остался на несколько дней, поездил по музеям и по природе.

Музеи были такие.
Сначала – в городе Золотурн (Solothurn). Там приятное собрание начала 20го века, в том числе несколько картин художника Куно Амье (Cuno Amiet, 1868–1961), который там родился.

Куно Амье. Жёлтый холм (1903).


Куно Амье. Жёлтый холм (1903).
Маркус Ретц (Markus Raetz, *1941). Голова (1992).
Куно Амье. Яблочный урожай (1907).
IMG_9381


Из раньше незнакомых мне художников запомнился Альберт Траксель (Albert Trachsel, 1863–1929).

Альберт Траксель. Молния (1900е).


Фрагменты:

IMG_9306

IMG_9309

Альберт Траксель. Остров цветущих деревьев (1913).


Мерет Оппенгейм (Méret Oppenheim, 1913–1985). Кирпичное дерево (1954).
oppenheim2


Из работ старых мастеров там имеется приписываемая "верхнерейнскому мастеру" "Мадонна с земляникой". Она там, правда, висит в таком стеклянном шкафу, что сфотографировать её целиком невозможно – отсвечивает. Но, к счастью, есть фотография в википедии.



Фрагменты:

IMG_9319

IMG_9324

IMG_9325

Из Золотурна я поехал в Люцерн, где тоже неплохой музей. Увы, там как раз готовили к открытию выставку Тёрнера, и из постоянной экспозиции показывали только картины до 18 века. Так что я туда не пошёл – с горя поехал на корабле по Люцернским озёрам (Vierwaldstättersee), а потом на поезде – на вершину горы Риги (Rigi).

На следующий день поехал в Берн, где хотел пойти в музей Пауля Клее и в Kunstmuseum. Музеи хорошие, но микроскопические: 32 франка за комбинированный билет показалось перебором.

Paul Klee. Assyrian Game (1923).


А это чья работа?
IMG_9485

[Ответ]Это тоже Пауль Клее.

В Kunstmuseum'е была вот эта работа Матисса:

Анри Матисс. Одалиска (1917).
M

Я когда-то её уже видел на одной временной выставке. Там не разрешали фотографировать, а тут – ради бога. Интересно, от чего зависит.

Ещё в Kunstmuseum'е была временная выставка, посвящённая Луне – в честь какой-то годовщины высадки на Луну. (В Цюрихе тоже по этому поводу похожая выставка).

Франц Герч (Franz Gertsch, *1930). Кошка крадёт луну с неба (1947).
katze


В ещё один из дней я ходил по лесам и полям на окраине Цюриха, радовался названиям улиц. Вот, например, улица Кошачего хвоста.
IMG_9011

А вот, неподалёку, улица Кошачьего стола.
IMG_8974


Всё это в особенности потому смешно, что время от времени в газетах можно наткнуться на заметку о том, что в Швейцарии можно, не вступая в конфликт с законом, съесть кошку, а в некоторых частях страны какие-то блюда из кошек даже являются "традиционными" (мы вот тут писали, и ещё немного тут).
(Вроде бы у выражения "Katzentisch" есть переносный смысл... A "Katzenschwanz" это такое растение (даже несколько разных)... а также такой человек. Разбираться, в честь кого-чего названы эти улицы, сил не хватило.)


...И, наконец, фотографировал маки.

IMG_9005

IMG_9002

IMG_9006
9:58 am
кто дал клятву
Любой, кто начинает читать новости по-немецки, в какой-то момент наткнётся на упоминание неких Eidgenossen – "товарищей по клятве". Иногда совсем нейтрально, иногда как будто несколько иронически. Например: "На этой неделе у товарищей по клятве плохая погода". Или: "В этом году товарищи по клятве не показали каких-либо заметных спортивных результатов".

Знаете ли вы, кто это такие?

[Spoiler (click to open)]Это швейцарцы. То, что по-русски, применительно к Швейцарии, называется "Конфедерация", по-немецки называется "Eidgenossenschaft". Имеется в виду "Клятва Рютли", с которой, по национальной легенде, началась история Швейцарии.
То есть официальное название страны на немецком языке – Schweizerische Eidgenossenschaft.
Или, например, ETH – название известного университета в Цюрихе – расшифровывается как Eidgenössische Technische Hochschule.
Thursday, July 4th, 2019
11:39 pm
ещё раз про енотов
Сегодня я узнал, что в Каринтии есть партия, представляющая словенское меньшинство, под названием Enotna lista.
10:29 am
неожиданная книга ++
Я уже писал про необычные книги, возникающие в университетском книгообменнике.
(Предыдущий выпуск здесь.)
Сегодня был поставлен новый рекорд:

Monday, June 10th, 2019
1:57 pm
доктор Мазараки
На прошлой неделе случился небольшой переполох в мире израильской поп/рок музыки: один музыкант написал в фейсбуке, что именно он (а не Шалом Ханох) написал 50 лет назад музыку к известной песне "Баллада о Йоэле Моше Саломоне" (הבלדה על יואל משה סלומון). До драк и судебных разбирательств не дошло: все причастные музыканты сказали "скорее всего он что-то перепутал на старости лет", и все мирно разошлись.

В Израиле эту песню "знают все", теперь и я, наконец, послушал её: вот текст, вот запись Арика Айнштейна


В песне рассказывается, в балладно-легендарно-героическом (и отчасти фантастическом) духе, об одном из важных эпизодов покупки земель в Палестине для создания на них еврейских сельскохозяйственных поселений, в конце 1870х годов. Точнее – земли в долине реки Яркон, на которой построили город Петах-Тикву.
В песне пять действующих лиц. Четверо – известные деятели тогдашнего еврейского поселения в Иерусалиме (Йоэль Моше Саломон, Йеhошуа Штампфер, Давид Гутман, Зерах Барнет: сейчас их именами названы центральные улицы в Петах-Тикве, и не только), а пятый – некто доктор Мазараки, который при первом упоминании назван (кажется, иронично) не совсем обычным эпитетом (כסוף) – то ли чудесный, то ли почтенный. Update: В комментариях уточняют: скорее всего это просто значит "седовласый".
В этой песне доктор Мазараки является антигероем. Когда они осматривают землю, он говорит: здесь птицы не поют, деревья не растут не вижу птиц я в ветвях больших деревьев Я не вижу тут птиц, и это плохой знак. Если тут нет птиц, то тут царит смерть. Хорошо бы нам поскорее убраться отсюдавсё, я пошёл всё, я пошёл. После этого "доктор вскочил на лошадь, поскольку опасался за своё здоровье", и трое из остальных вернулись вместе с ним. Но не Йоэль Моше Саломон! Он сказал: будь что будет, я переночую здесь. Дальше начинается фантастика: ночью у него вдруг выросли птичьи крылья... Не знаю, повествует автор, где Саломон летал всё ночь – может быть, это вообще был сон, – но к утру безжизненная долина наполнилась пением птиц – и до сих пор в тех местах все птицы поют про Йоэля Моше Саломона.

Этот эпизод основан на некоторых воспоминаниях того времени: там, действительно, говорится, что в одну из таких поездок взяли врача по фамилии Мазараки (грека по происхождению), и тот сказал что-то вроде – раз инстинкт указывает птицам держаться подальше от этого места, то и нам хорошо бы последовать их примеру. Поскольку землю всё-таки купили и основали на ней первое поселение в том районе, то эта история считается важным моментом в истории Израиля. Похоже, что таких поездок было несколько, и состав участников менялся, но эта песня как бы канонизировала этих пятерых как "основателей Петах-Тиквы".
Но, конечно, по-разному. Доктор Мазараки вышел личностью анекдотической, в обоих смыслах: и не очень понятно, кто он и откуда взялся, и фамилия у него смешная (совершенно неорганичная для историй о скупке земель в Палестине), ну и он скорее не способствовал приобретению, а мешал. Из-за этого он стал стандартным комическим персонажем, возникающим в пародиях на эту песню: вот [X], например, скетч юмористической группы "hа-Хамишия hа-камерит" (содержание: Саломон напился воды из речки Яркон и превратился в птицу, прилетает к Мазараки, и упрекает его, что тот не предупредил его об опасности); а вот [1, 2, 3, 4] – серия фрагментов из сатирической передач "Евреи идут!" (содержание: Саломон и Мазараки руками местных арабов строят Петах-Тикву, и вся слава достаётся им (не арабам)).
По той же причине, когда пятеро основателей упоминаются не в пародийном, а в исторически-героическом контексте, то образ Мазараки страдает больше всех: в одном из случаев остальных изобразили основываясь на исторических портретах, а Мазараки – условно; в другом – его заменили другим участником тех экспедиций, не упомянутым в песне.
То ли дело Йоэль Моше Саломон. Он – главный герой, его имя больше всего на слуху: он – the-основатель Петах-Тиквы, не просто-так-кто-то-в-честь-которого-улица.
Впрочем, оставшиеся трое (Штампфер, Гутман, Барнет) тоже довольно сильно пострадали в плане имиджа. Мазараки хоть в комическую фигуру превратился, а они в недотёп каких-то. Кажется, нет никаких исторических свидетельств тому, что они проявили себя менее достойно, чем Саломон, но по тексту песни они "слились". Поэтому и до сих пор их потомки время от времени возмущаются такой несправедливостью, и пишут, например: а Саломон-то и вовсе покинул Петах-Тикву, а наш-то, итд. А автор текста (Йорам Таhарлев) время от времени оправдывается и говорит, что без его песни эти имена и вовсе забыли бы. (А вот тут, с 2:20, он читает "осовремененный" вариант баллады – очень смешно.)

Короче: кто такой Мазараки?

В википедии на иврите есть статья про "братьев Мазараки" – известных врачей, работавших в Иерусалиме во второй половине 19го века. Старшего, пишут, звали Kalermo (1825–1892), младшего Nikafuri (1855–1931); и по поводу первого имени мы сразу спросим: вам известно такое греческое имя, "Kalermo"? Гугл находит такое имя только у финнов. По-видимому, авторы статьи взяли это имя из заметки "врачи братья Мазараки" (см. здесь), перепутав буквы: там написано קרלאמו – "Карламо": это уже лучше, запомним. Пишут, что старший Мазараки был очень известным и успешным врачом, и брал с больных очень крупные гонорары, а делать домашние визиты вообще отказывался, а потом его взяли на работу в больницу, где он потом занимал и руководящие должности. Про младшего Мазараки написано мало: пишут, что он занял место старшего в больнице после его смерти.
Кто же из них ездил осматривать ярконские земли, спрашивает википедия, и отвечает: скорее всего старший, т.к. младшему в то время было немногим больше 20 лет. Но с другой стороны: старший вроде бы не знал иностранных языков, говорил только по-гречески и по-итальянски – и при этом никакой переводчик в свидетельствах о его участии в экспедициях не упоминается.

Ещё написано: в 1860 году он женился на богатой русской женщине из Москвы.
Может быть, имеет смысл поискать его фамилию по-русски?..
Ещё и как.

Оказалось: по-русски про доктора Мазараки намного больше информации, чем на всех остальных языках вместе. Многочисленные люди, совершавшие паломничество в Иерусалим, упоминают его, под именем "Харлампий Васильевич Мазараки", как одного из самых известных людей "православного/русского круга". Его русскую жену звали Елизавета Корженевская, и она была двоюродной прабабушкой режиссёра Тарковского. Сестра Тарковского Марина писала в воспоминанах так:

[Бабушкина] тетка, некрасивая старая дева, разочаровалась в светской жизни и отправилась паломницей в Иерусалим. Она хотела поклониться Гробу Господню, а заодно попросить у митрополита благословение на монашеский постриг. Тетушка поселилась в гостинице при русской колонии и в ожидании приема у владыки выстаивала все службы в православном храме. Там ее заметил один грек, тамошний врач. Когда она в назначенное время пришла к владыке за благословением, тот сказал: "Дочь моя, я благословляю вас не в монастырь, а на брак с нашим уважаемым врачом господином Мазараки". Тетке ничего не оставалось, как выйти замуж. Она счастливо прожила много лет в Иерусалиме и вернулась в Москву только после смерти своего обожаемого супруга. Всем родным она привезла подарки. Бабушке она подарила серьги с бирюзой, которые потом перешли к маме [а ей пришлось сменять их на еду во время войны].

Кроме этого, имена Харлампия Мазараки и его жены Елизаветы возникли в связи с иконой, которая принадлежала Елизавете Мазараки – она получила эту икону в 1860 году на свою свадьбу, после смерти мужа привезла её в Россию, потом (когда и как, непонятно) эта икона оказалась в Америке, но в 2007 вернулась в Россию и, кажется, находится в Музее русской иконы.



Подробно про эту икону написано в этой статье (Н. Комашко, С. Гнутова. Иерусалимская икона Богородицы, принадлежавшая Елизавете Мазараки.), и там же наиболее подробно написано про Харлампия Мазараки: как он попал в Иерусалим, где работал, с кем общался, итд. Среди прочего – ссылка на некролог доктора Мазараки в издании "Русский паломник" за 1892 год:

necro1
necro2


Ну и возвращаясь к вопросу о том, какой Мазараки участвовал в осмотре земли. С одной стороны, очень может быть, что к концу 1870х годов Мазараки-старший неплохо говорил по-русски. С другой стороны, один из остальных участников экспедиции (Барнет) родился в Российской Империи. Вполне может быть, что он мог высказать им своё мнение по-русски!
Sunday, June 9th, 2019
8:06 pm
Хермагор
Вы, наверное, не знаете: на юге Каринтии есть город, который называется Хермагор (Hermagor).

Когда я впервые увидел это название, оно показалось мне безмерно мрачным и таинственным. Мне казалось, что оно должно обозначать место, сразу за которым начинаются непроходимые леса и непреодолимые горы. Оно напоминало названия страшных мест (например, у Толкиена): Мордор, Горгорот, Дамблдор... Особенно страшно получается, если произносить это название с раскатистым приглушённым "р": Херррмагоррррр!.. Сразу чувствуется: это – конец света, пойдёшь – не вернёшься.
А если не фантастические страшные места, то "преданья старины глубокой" (Черномор, или даже Гог и Магог). Или, по крайней мере, югославские названия, связанные с горами (Черногория, Меджугорье).
Из-за этого я долго думал, что это название – славянское. Тем более что Хермагор находится на самом юге Каринтии, около границы.
Но потом оказалось, что, во-первых, этот город рядом не со Словенией, а уже с Италией, а во-вторых, это как раз его немецкое название. Оно происходит от имени раннего христианского святого Хермагораса (Hermagoras; по-русски обычно пишут "Гермагор"), который действовал в северной Италии и в окрестностях, в частности на территории Югославии. Поэтому он стал "популярным" у здешних славян.


Потом я наткнулся на это слово ещё в одном варианте. В центре Клагенфурта есть словенский книжный магазин, на вывеске которого написано "Mohorjeva Hermagoras".



Какое-то время я думал, что это имя и фамилия – например, хозяйки этого магазина: фамилия – от того же святого; а что касается имени, ну так я их не особенно знаю, почему бы и не быть словенскому женскому имени "Мохорева"?..
Но потом засомневался и стал проверять.
Прежде всего, оказалось, что это не просто книжный магазин, а одно из крупнейших словенских книжных издательств. Оно было основано в Клагенфурте ещё в 1851 году (Википедия поясняет: V tistem času je bil Celovec zelo slovenski). Нацисты, правда, их разогнали, но потом они восстановились и сейчас ведут очень активную деятельность. Издают литературу – художественную, научную, документальную, детскую, а также учебники, календари, литературный журнал "Celovški Zvon"... Кроме книжного магазина, при этом издательстве есть культурный центр, двуязычная школа, студенческие общежития итд.
Ну и называется оно "Общество святого Хермагора": по-немецки "Hermagoras Verein", а по-словенски "Mohorjeva družba". То есть словенский вариант имени "Хермагор" – "Mohor", и слова "Mohorjeva Hermagoras" – это вовсе не имя и фамилия, а "относящийся к Хермагору" по-словенски и по-немецки. Поэтому в них присутствует такая вот аллитерация: постфактум думается – мог бы и сам догадаться.

Но "Mohor" – это только тот Хермагор, который святой.
А город Хермагор называется по-словенски "Šmohor".
Могор-шмогор.

Оказывается, в словенских топонимах элемент "šent", обозначающий происхождение от имени святого, пишется слитно; но более того – в некоторых случаях он стягивается в одну букву (š). Например, тот район Клагенфурта, где я живу, называется "St. Martin", а по-словенски "Šmartin": мартин-шмартин. Другие примеры: St. Kanzian – Škocjan, St. Michael – Šmihel, St. Marxen – Šmarkež (маркс-шмаркс). Но так далеко не во всех случаях: Sankt Veit – Šentvid, St. Lorenzen – Šentlovrenc, St. Primus – Šentprimož, а когда как – непонятно: может быть, просто в зависимости от первой буквы имени.
Но всё это касается только названий мест: когда речь идёт о людях, канонизированных церковью, то слово "святой" перед именем – вообще не "šent", а "sveti" (например, в этом случае, sveti Mohor)!



(Это, я так понимаю, фотография начала 1970-х годов – времён борьбы за двуязычные надписи на дорожных указателях: тут словенское название добавлено активистами.)
Sunday, June 2nd, 2019
2:49 am
канцлер и президент
Вы, наверное, видели: "правительственный кризис" в Австрии закончился тем, что на должность временного канцлера назначили женщину-юриста, председателя Конституционного суда (иначе говоря – главного судью страны), 69-летнюю Бригитте Бирляйн (Brigitte Bierlein; смешная фамилия: дословно как будто значит "маленькое пиво", на самом деле, наверное, искажённое неизвестно-что).

Несколько неожиданно во всей этой истории непрерывыных похвал и славословий удостоился президент Ван дер Беллен.
Технически он оказался в редкой ситуации, когда его должность перестаёт быть чисто "церемониальной". Формально – всегда именно президент назначает канцлера (в смысле: сначала даёт поручение создать правительство, потом вводит в должность), и теоретически он имеет право назачить любого совершеннолетнего гражданина Австрии, но, естественно, после выборов это обычно лидер партии, получившей большинство в парламенте. А сейчас, поскольку выборов не было, он должен был "сам" найти такого кандидата, которого по возможности одобрили бы все партии в парламенте.
Ван дер Беллен сразу сказал, что он будет искать кандидата в канцлеры не среди действующих политиков. В какой-то момент в газетах написали, что среди кандидатов есть несколько женщин: в качестве фантастических вариантов называли Кончиту Вурст и Грету Тунберг, которая как раз в эти дни была в Вене (а если вы ещё не знаете, кто это такая, то поспешите запомнить это имя, пока она не увела ваших детей, подобно гамельнскому крысолову, на борьбу с озоновой дырой). Ну и вот.

Реакция большинства политиков, прессы, и простого народа на назначение Бирляйн: это – гениальный ход Ван дер Беллена. Это – с большим отрывом самый лучший вариант. Ван дер Беллену, наконец, удалось то, к чему он всегда стремился, и к чему его противники отосились с большим скепсисом: послужить "объединителем народа". Вчера даже один из бывших лидеров FPÖ сказал: Я, конечно, не голосовал за Ван дер Беллена, но снимаю шляпу. А редактор главной бесплатной жёлтой газетки разразился статьёй, в которой сравнивал Ван дер Беллена с императором, а такую похвалу в Австрии просто так не заслужишь.

В чём же дело?

Вовсе не в том – ну или в очень малой мере, – что впервые канцлером стала женщина. Многие рады этому факту, но в конце концов она всё-таки стала канцлером на недолгое время.

В большей мере дело в сочетании её профессиональной деятельности и её политических взглядов. Она не состоит в какой-либо из партий, но известна как консерватор и человек "из кругов ÖVP и FPÖ". Но при этом она, занимая выскокие должности в юридической системе, никогда не протаскивала популистскую повестку дня этих партий. Например, по вопросу однополых браков типичный консервативный политик скажет, что это "противоречит традиционным ценностям", а она говорила, что по букве конституции они должны признаваться наравне с разнополыми. И по поводу планов запрета на ношение мусульманских платков (не закрывающих лицо) для девочек в школе и в детском саду она говорила, что этот запрет был бы конституционно проблематичен.
Естественно, назначение человека из право-консервативных кругов на должность канцлера очень логично, т.к. "настоящее" правительство (правительство Курца) было именно таким. Похоже, многие опасались, что в этой ситуации левый Ван дер Беллен назначит канцлером кого-нибудь, близкого ему по политической позиции. Но ничего такого не случилось.

Но главное, думаю, вот что. После вотума недоверия правительству Ван дер Беллен сказал: это не совсем обычная ситуация, но, собственно говоря, ничего страшного не происходит. Наша "элегантная конституция" ("unsere elegante Österreichische Bundesverfassung") вполне предусматривает такую ситуацию и предписывает, что в ней делать. Все министерства будут нормально работать до выборов, государство будет нормально функционировать.

Я думаю: это именно то, что кто-то должен был вслух сказать. Ведь в подобных ситуациях партии особенно интенсивно обвиняют друг друга в плане "вы ввергаете страну в хаос" – "нет, это вы ввергаете страну в хаос". Ну а народу только скажи "хаос"... А тут президент сказал – перемежая свои речи "профессорскими шуточками", но очень чётко: да нет, никакого хаоса не будет. У нас прекрасная страна, и мы совершенно нормально переживём эти четыре месяца. Пожалуй, да: это именно то, что широкие массы больше всего хотели услышать.

[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com