sq

Новый гриб

На последнем уроке немецкого нам рассказывали про специфические австрийские слова. Дали список из нескольких десятков таких слов – как известно, большинство из них относятся к еде... Знаете, говорит учительница, что такое "Eierschwammerl"?
Я знал - это лисички (которые грибы). Нормальное немецкое слово – "Pfifferling", вроде бы происходит от перца (Pfeffer), на который лисички якобы слегка похожи вкусом (вот и по-польски лисичка называется "Pieprznik"). А австрийское слово буквально значит "яичная губка/мочалка". Яичная – из-за цвета, а что касается второй части слова, то само слово "гриб" в Австрии не "Pilz", а "Schwammerl". "Кстати, – сказала учительница, – у нас в Каринтии в смысле "собирать [грибы]" говорят не "sammeln", а "klauben"." Я потом посмотрел в словаре – оказалось, это слово есть и в нормативном языке, означает "выковыривать": например, изюм из булочки. 

И тут я решил: пора, наконец, за грибами! Они тут явно где-то недалеко растут, но куда идти?.. Где тут у вас собирают грибы? – спросил я коллег во время кофейного перерыва. Все вдруг замолчали, а одна секретарша сказала: вообще-то это секрет... Нуёооолки, подумал я, я же вас не про вашу личную полянку спрашиваю, а про лес, в масштабе 5–10 километров. Всё-таки один из коллег сказал: иди в любой лес, только ходи там не по тропинкам. (Интересно, посчитали ли остальные, что он этим советом отчасти выдал секрет.)

Ради первого раза я пошёл в лес на окраине города. Вскоре после того, как я сошёл с тропинки, я обнаружил группу грибов: сверху они были очень похожи на лисички, но под шляпкой были не характерные пластинки, а шероховатая материя: т.е. это, по-видимому, трубчатый гриб, но "трубки" очень короткие. Я решил, что буду брать, а дома уже разберусь.



Дома я нашёл в интернете список грибов, растущих в Австрии, и стал искать в нём такой гриб. В это же время другие члены семьи стали искать в интернете "трубчатый гриб, похожий на лисичку". Оба поиска привели к одному и тому же результату: это гриб под названием ЕЖОВИК.

Съедобный гриб, пишет википедия, во Франции относится к лучшим. Скоро проверим.
Лисичек я, кстати, потом тоже понаковырял. Только нужно будет отдельно жарить, а то ведь иначе будет непонятно, каков он на вкус, ежовик-то.

Peter Ilsted (Дания, 1861–1933).
En ung pige, der renser kantareller [Молодая девушка чистит ежовики, предварительно выяснив в интернете, что они не ядовиты] (1892).
  • Current Music
    Лиса знает много секретов, а ёж – один, но самый главный.
  • Tags
sq

Erica Russell

Мне казалось, что все в ЖЖ поделились друг с другом достойными внимания мультфильмами (Норман Макларен там, Ян Шванкмайер, ну итд.) ещй о15 лет назад, но вот сегодня я наткнулся на мультфильмы Эрики Расселл (Erica Russell) из Новой Зеландии:

Triangle (1994):


Feet of Song (1988):
sq

aduado

Несколько недель назад я записался на курс немецкого языка при университете.
Пришёл учитель – дядька примерно 55 лет по имени Ханнес – и говорит: "Я живу в Филлахе"...

Филлах (Villach) – второй по величине город в Каринтии. От Клагенфурта до него – 20 минут на поезде. Я до него так до сих пор и не доехал... 
Вот какая у меня проблема с Филлахом: я никак не привыкну, что его название произносится "Филлах", а не "Виллах". Я, конечно, отлично знаю, что немецкое "v" произносится "ф", а не "в", и в обычных словах никогда не ошибаюсь. Но почему-то именно с названиями населённых пунктов мне надо делать некоторое мысленное усилие, чтобы произносить их правильно. Как будто мой мозг считает, что это некоторая условность: да, тут произносят "Филлах", но "на самом деле" он "Виллах". Очень глупо.
К счастью, местная топонимика щедро обеспечила меня примерами для упражнения: во всех направлениях ближайшие к Клагенфурту города начинаются на V: на западе – Velden и Villach, на юге – Viktring, на востоке – Völkermarkt, на севере – St. Veit (Фельден, Филлах, Фиктринг, Фёлькермаркт, Санкт Файт).

"Может быть, вы знаете," – сказал Ханнес, – "у Филлаха с Клагенфуртом – давнее соперничество." Это я знал: хоть Филлах и меньше, но есть такое ощущение, что в некоторых аспектах он интереснее, современнее, живее. (В нём даже есть русский магазин!) Может быть, это связано с его географическим положением: он напрямую связан с Зальцбургом, Венецией и Любляной, а Клагенфурт – несколько в стороне. Но Клагенфурт всё-таки столица Каринтии, и в нём университет.
"На самом деле университет должен был быть в Филлахе," – сказал Ханнес, "но, когда решался этот вопрос, в конце концов победил Клагенфурт, потому что он столица". Об этом я никогда не слышал.
"Более того: на самом деле Филлах, а не Клагенфурт, должен был быть столицей Каринтии," – сказал Ханнес. Об этом я тоже никогда не слышал, и не знаю, что в точности имеется в виду – был ли какой-то момент в истории, когда "всё могло бы пойти по-другому" и привести к тому, что сегодня столицей Каринтии был бы Филлах.

На одном из уроков Ханнес заговорил про каринтийский диалект. Сказал, что слово "а" имеет много значений: во-первых, оно соответствует нормативному слову "ein" ("один" или неопределённый артикль); во-вторых, слову "auch" ("тоже", "также"); в-третьих, это универсальное вопросительно-риторическое слово, т.е. если начать с него предложение, то получится вопрос, или риторический вопрос, или риторическое восклицание.
Вот например, сказал Ханнес. Если вы хотите сказать "здравствуйте, я рад вас видеть", то на каринтийском диалекте это выразить так: "A du a do!" Он произнёс это как одно слово – адуадо! – с ударением на второе "а".
Что означает какое слово, он не объяснил, но я в конце концов разобрался. Первое "а" – то самое вопросительно-риторическое. В статье про каринтийский диалект написано, что оно происходит от словенского "ali", аналогичного русскому вопросительному "ли". Вся фраза в более нормативной форме – "A du auch da!", то есть "а, ты тоже здесь!"
Было непонятно: действительно так говорят, или это искусственная шутливая фраза. Я спросил одного знакомого, который вырос в Каринтии: он сказал, что никогда такую фразу не слышал, но сразу понял, что она значит. Не исключено, что Ханнес сам её придумал. В любом случае, потом оказалось, что это его "фирменная" фраза в другой его профессии.

По другой профессии он оказался "кабаретистом" – актёром разговорного жанра. Он широко известен своими выступлениями на Филлахском карнавале (Villacher Fasching) – наверное, самом известном ежегодном карнавале в Австрии с более чем столетней традицией. Это, пожалуй, также самое существенное культурное мероприятие в Каринтии – на него, как правило, приходят все местные деятели культуры, а также политики (да и не только местные). Существенной частью Филлахского карнавала является выступление нескольких актёров с уникальным "шутовским" амплуа. И вот, Ханнес это один из них. Его персонаж называется "Nachzipfer" – это смешное искусственное слово можно перевести как "злобный учитель" или как "учитель в группе для двоечников". Его примерно 10-минутные выступления в основном состоят из политической сатиры с многочисленными отступлениями на тему каринтийского диалекта.
Самое знаменитое его выступление состоялось в 2007 году: в нём была шутка в адрес Йорга Хайдера (который тогда был губернатором Каринтии; а если вы уже забыли, кто это такой, то ткните сюда), о которой Хайдер узнал заранее и сильно обиделся. Сначала на Ханнеса пытались надавить, чтобы он убрал эту шутку из своего выступления, а когда он не согласился, то Хайдер демонстративно не пришёл на карнавал. Давайте посмотрим его выступление, и я объясню, что там к чему. Вот видео (там на странице есть embed-code, но что-то у меня не получается вставить видео сюда: если мне кто-нибудь расскажет, как это сделать, скажу спасибо):

http://assets.leileithek.at/converted/50f3cf7c7401dc9c3e000817.mp4

В начале Ханнес идёт к сцене, выкрикивая в разные стороны "aduado!" и "lei-lei!" – это традиционный филлахский "шутовской клич" (вроде "Kölle Alaaf" в Кёльне; а вообще в википедии есть целая страница, посвящённая таким возгласам – очень поучительное чтение). https://de.wikipedia.org/wiki/Narrenruf
Выйдя на сцену, он говорит: "[0:40] Я вижу, что кое-кто не пришёл..." – и делает многозначительную паузу: присутствующие постепенно понимают, что это намёк на не пришедшего Хайдера, и начинают хохотать. "[0:55] Один из моих трудных учеников решил прогулять... Может быть, учитель был слишком строг?.. Ладно, он получит замечание в классном журнале."
На 1:40 Ханнес говорит: "Мой портфель, как всегда, при мне... как видите, он сегодня туго набит..." (при этом портфель очевидно пустой, или почти пустой) "... в нём находятся все двуязычные дорожные указатели Каринтии." Тут всем становится ясно, что он приближается к острой теме – так называемому Ortstafelstreit, конфликту по поводу двуязычных дорожных указателей в Каринтии. Это очень известный и затяжной конфликт, связанный со словенским меньшинством, – смотрите, какая о нём длинная статья в википедии
Его начало – в Каринтийском референдуме 1920 года, в результате которого самый юг Каринтии (территория с преобладающим словенским населением) не перешёл к тогдашнему варианту Югославии, а осталась в Австрии. В этом году этому событию исполняется 100 лет, так что почти без сомнения будет повод написать о нём подробнее... в любом случае, в то время австрийская сторона обещала словенцам, что они получат возможность полного самоопределения, включая образование на словенском языке, а также то, что в населённых пунктах с существенным процентом словенского населения словенский язык будет использоваться наравне с немецким. Всё это потом выполнялось крайне частично. Начиная с 1960 годов каринтийские словенцы стали вести борьбу за двуязычные указатели – знаки с названием населённого пункта при въезде-выезде – то есть они требовали, чтобы в их городах название на таких указателях было указано и по-немецки, и по-словенски.
Опуская многочисленные подробности – в начале 2000-х годов конституционный суд Австрии постановил, чтобы это было сделано. Хайдер, который тогда был губернатором, отказывался выполнять это решение под разными предлогами. То он говорил, что "народ Каринтии не хочет, чтобы были двуязычные таблички". То пускался на юридические уловки. В одном из случаев он сказал, что из закона следует, что словенское название должно быть написано мелким шрифтом или на отдельной добавочной табличке – а это противоречит правилам движения (в том смысле, что будет отвлекать водителей, создавая опасность аварии). В другом случае он поступил ещё хитрее. Он сказал, что решение суда обязывает добавлять словенскую надпись к указателям, только когда они находятся на территории соответствующих городов. Поэтому он указал перенести указатели на несколько метров, так что они оказались вне городов, и сказал – на этой территории решение суда ни к чему меня не обязывает. Эта его уловка известна как Ortstafelverrückung, от глагола "verrücken" – "перенести, сдвинуть".

Возвращаемся к выступлению Ханнеса. На 2:00–2:45 он достаёт из портфеля и вешает на свою кафедру с надписью "Nachzipfer" маленькую табличку со штрих-кодом и говорит, что в неё встроен специальный чип, так что проезжающие мимо водители может останавливаться и скачивать из интернета словенский перевод.
Наконец, на 3:00 дело доходит до "той самой" шутки. Она имеет форму "вопрос-ответ":

— Wаs ist dеr Untеrsсhiеd zwisсhеn Jörg Hаidеr und dеn Оrtstаfеln?
— Diе Оrtstаfеln sind еrst vоr kurzеm vеrrüсkt wоrdеn.

Вопрос значит: "Чем дорожные указатели в Каринтии отличаются от Хайдера?"Ответ: "Они лишь недавно сдвинулись".

Если не пытаться перевести каламбур – ответ означает или "Их лишь недавно перенесли", или "Они лишь недавно сошли с ума" (а Хайдер, следует понимать, уже давно). На самом деле второй вариант грамматически небезупречен (должно быть не worden, а geworden), но слово "verrückt" намного чаще употребляется не в прямом смысле "перенесённый, сдвинутый", а в переносном "сумасшедший, чокнутый". Поэтому двусмысленность сразу очевидна, и сторонники Хайдера отреагировали громким "буууу". А сам Хайдер сказал, что вообще-то у него есть чувство юмора, и он уже в прошлом "молча проглотил" много оскорблений со стороны "филлахских шутов", но это уже зашло слишком далеко. 
Вот такая история. Lei-lei!
sq

приправы, тритравы, крикравы

В комментариях к предыдущей записи - про цветочки "дева в зелёном" - некий то ли более эрудированный, то ли более шустрый по части википедии аноним написал: "семена в этих коробочках - чёрный тмин, эти чёрные семечки на турецких лавашах".

А-а-а, думаю я, знаем: это кецах. Так эти семечки называются на иврите (уд. на пе. сло.). Правда семечки делают не из "девы в зелёном" (Nigella damascena), а из другого вида (Nigella sativa) того же рода (Nigella -  чернушка). Я посмотрел, есть ли название "кецах" в каком-нибудь другом языке, но нашёл только то, что палестинцы перетирают эти семечки в пасту под очевидно родственным названием "кизха". Само же слово "кецах" присутствует в ТАНАХ, Исайя 28:27: "не молотят чернухи катком зубчатым, и колес молотильных не катают по тмину; но палкою выколачивают чернуху, и тмин - палкою". На самом деле в оригинале для чернухи и тмина указаны разные инструменты: в английском переводе - rod и stick. В любом случае, не исключено, что в ТАНАХ слово "кецах" означает то же, что и сейчас.

С тмином (не чёрным, а обычным) всё ещё сложнее. Я знаю тмин с раннего детства. В Минске существовал необычный вид хлеба под названием "Минский" (примечание 1: хлеб с таким же названием в других городах не обязательно похож на него), который был не чёрным и не белым, а каким-то другим - мои родственники называли его "ситний" (примечание 2: именно так; примечание 3: я понимаю, что слово "ситный" происходит от сита, но не уверен, что тот хлеб действительно был "ситным", что бы это ни значило, и что любой другой "ситный" хлеб будет похож на тот). Я несколько раз пытался с помощью интернета понять, как правильно называется такой хлеб, видел разные версии (что-то вроде - заквашенный, проквашенный, перевыквашенный...), но так и не смог разобраться. Короче, в нём был тмин.
Только тмин ли? Википедия сходу говорит: Не путайте тмин и кмин! А также: растение "тмин обыкновенный" также называется "кмин посевной". А также: они внешне очень похожи, но очень отличаются запахом и вкусом. Отлично: но кто из них кто?.. Чем дальше в лес, тем больше дров. Главный вид кмина называется "зира", а также "кмин тминовый" (!), а по-английски "cumin", а на иврите "камон". По-немецки тмин называется "Kümmel" (да, поэтому "кимель"), а кмин - "Kreuzkümmel". По-английски тмин называется "caraway", что сразу заставляет подумать, не родственно ли это название нашему слову "каравай", но вроде бы этимологи говорят решительное "нет". По-польски кмин kmin, а тмин kminek... На этом я, пожалуй, остановлюсь, а то ведь и с ума сойти недолго... 

В середине 80-х годов в Минске появился хлеб "Бородинский": он как раз, кажется, везде одинаковый, и многие люди его любят, но я нет. Он тоже был посыпан определённым видом приправы - такие круглые коробочки - в отсутствие интернета люди высказывали много разных версий относительно того, как эта приправа называется. Но в конечном счёте выяснилось, что это кориандр, он же кинза, он же кузбара...

Нет, нет, хватит.
Приправы втянут нас в беду - возьмёмся лучше за еду.
  • Current Music
    אני זוכר אותה קונה שם לחם קימל
  • Tags
    , ,
sq

девоцвет

Утром пошёл на базар. Белого налива уже почти нет, зато появился гравенштайнер... что-то мне казалось, что я в прошлом году писал запись про этот сорт яблок, но теперь не могу найти. Ну неважно, я сегодня о другом.

У старушки, торгующей местными садовыми и полевыми цветами, были замечены некие колючки, вызывающие в памяти выражение "терние и волчцы". На вопрос, как колючки называются, старушка сказала - "Jungfrau im Grünen", что значит "дева в зелёном". После такого я, конечно, не мог их не купить.

ju1

ju2

Когда я добрался до интернета, то оказалось: в Германии это растение чаще называют "Jungfer im Grünen". Оба слова, "Jungfrau" и "Jungfer" значат "дева, девственница", но у них есть какие-то стилистические отличия. По отдельности слово "Jungfrau" более обычное, а "Jungfer" часто встречается в идиомах: "старая дева" будет "alte Jungfer", "первое плаванье корабля" - "Jungfernfahrt", итд.
По-английски это растение называется "love in a mist", а также "devil in the bush".
А по-русски - "чернушка дамасская" (это перевод её латинского названия), но также и "девица в зелени".
Цветёт она вот такими красивыми голубыми цветочками:



а то, что мне дали на базаре, - это уже растения с семенными коробочками. В воду сказали не ставить - через какое-то время они просто высохнут.
sq

коронавирус и слонята

У нас сегодня снова вводят обязательное ношение масок в магазинах, банках, на почте итп. В транспорте, в аптеках и у врачей – не отменяли с тех пор, как ввели в марте.
Всё это потому, что количество новых больных растёт: в начале июня было в среднем около 40 новых случаев в день по стране, сейчас – около 100 (в последние две недели самое низкое число было 54, самое высокое 178). Количество "активных случаев" сегодня 1461; в минимуме было 373 (14 июня). Большинство новых случаев – в Вене, Нижней Австрии и Верхней Австрии (т.е. на севере страны), в основном это случаи (относительно) массового заражения (на предприятии, в церкви, итп.). В Каринтии – очень мало, меньше 25 новых случаев с начала июля. Поэтому местное правительство надеялось, что меры будут вводить в местном порядке, но центральное правительство решило, чтобы всё было однородно по всей стране.

Я вдруг заметил, что в последнее время в заголовках местных газет довольно часто упоминаются слонята (Babyelefanten). Причём явно в какой-то связи с коронавирусом!
На днях я решил разобраться, при чём тут слонята, и оказалось вот что. Ещё весной, когда ввели правило о соблюдении расстояния, то среди прочей наглядной информации был выпущен видео-ролик, в котором в интуитивных терминах объяснялось, что такое расстояние в 1 метр: это примерно размер слонёнка. С тех пор так и стали говорить, например: "на этой встрече не было слонят" значит "на этой встрече участники не соблюдали расстояние в 1 метр".
(Между прочим, это довольно точное воплощение идеи из рассказа "Тридцать восемь попугаев"!)
sq

уродливые грибы и гнусная семья

Вот, наткнулся на заметку в жанре "все ЖЖ-юзеры показывали это друг другу ещё в 2005 году": живущий в Лондоне советский журналист Орестов рассказывает (вроде бы в 1965 году) о чернушных телесериалах – "Doctor Who" и "The Addams Family". Я-то в 2005 году не знал ни о том, ни о другом; а если видел в то время эту заметку, то точно забыл.


(клик. полн. разреш.)
sq

Энтзафтер

Наступил июль - на рынке появились яблоки сорта "Klarapfel", нечто вроде белого налива. Они недолго хранятся и чувствительны к перевозке, поэтому в супермаркетах их не продают. Но продают некоторое время на рынке. Первыми, кто их привёз, были "братья-славяне" - продавцы из Словении, которые часто привозят какую-нибудь ностальгическую продукцию, напоминающую о деревене и даче. Это было две недели назад.
А неделю назад я увидел запись на сайте частных объявлений: некий дядечка, живущий на другой стороне города, предлагал всем желающим совершенно бесплатно обобрать его яблоню (именно этого сорта). Я созвонился с ним и поехал. В качестве тары взял два маленьких рюкзака и вроде бы не особенно жадничал, но дома оказалось, что это какое-то бесконечное количество, которое скорее всего испортится раньше, чем будет съедено.
Поэтому я вчера поехал в магазин техники и купил портативную соковыжималку (вот такую). Ещё думал, не закупиться ли пустыми бутылакми для сока... но не закупился, и правильно сделал. Во-первых, у этого процесса очень низкий КПД: чтобы получить стаканчик сока с помощью этого девайса, нужно уничтожить кучу яблок. Но это не было сюрпризом: яблоки не особенно сочные, вода из ничего не возникнет. Хаха, в инструкции к соковыжималке есть отдельный пункт о том, что количество сока может быть не таким, как вы рассчитывали. Во-вторых, в получившемся соке было очень много густой яблочной пены: выпить его сразу после приготовления было "интересно", но для хранения он выглядел как-то непривлекательно.
Любопытно, что нужно с ним сделать, чтобы он был более похож на сок "прямого отжима" из магазина. Отфильтровать через марлю, что ли? Что-то ещё? Владельцы натуральных хозяйств и соковыжималок, признавайтесь!

sq

db

Известное дело, что бесплатные версии многих компьютерных "программ" то и дело ведут себя так, чтобы юзеру было с ними как можно более неудобно, с очевидной целью - заставить его купить платный продукт.
Но от того, что в последнее время учинил дропбокс, я офигел.
(Заранее извиняюсь перед теми, кто падает в обморок, когда видит выражение "установить дропбокс" вместо "установить клиент дропбокса", итп.)

Мой "главный лэптоп" недавно попытался умереть, но его спасли, но все программы приходится устанавливать заново. Дело дошло до дропбокса. Установить его было не так легко как когда-то: в процессе установки программа задавала разные каверзные вопросы, суть которых была, разумеется, та же самая (см. выше). Мне казалось, что я сумел завершить процесс, не поддавшись на провокации, но когда программа установилась и стала синхронизировать мои бесценные файлы, в какой-то момент я заметил, что это занимает у неё слишком много времени. При внимательном рассмотрении оказалось, что фолдер (википедия говорит, что правильное русское слово "каталог", а бумерам можно говорить "директория") "My Computer", вместе со стандартными под-фолдерами "Desktop", "My Documents", "My Pictures" итд. попали внутрь дропбокс-фолдера и синхронизируются!
Из изучения теории стало ясно, что дропбокс недавно ввёл фичу, которая именно это и делает: переносит "My Computer" в дропбокс-фолдер и синхронизирует. Её можно отключить, но то ли она автоматически включена при установке программы, то ли об этом спрашивают таким хитрым способом, что даже сверх-недоверчивый юзер вроде меня может не заметить подвоха. Судя по количеству вопросов на эту тему на drорbохfоrum, на этом прокололись многие; но некоторые прокололись существенно покруче. Дело в том, что после синхронизации "My Computer" находится-таки внутри дропбокса, и на компьютере не остаётся другой его копии. Поэтому если в попытке убрать его оттуда юзер стирает его как под-фолдер дробпокс-фолдера, то все файлы исчезают.
Вот типичное письмо такого юзера на этом сайте - копирую его в таком виде, как оно там опубликовано (включая примечания в квадратных скобках) - несколько сумбурно но понятно, что произошло:
So I got dropbox because I got film developed and decided I would get them sent to me digitally. Next minute I am downloading the drop box app and suddenly all my [profanity removed as per Community Guidelines] folders and files are being converted to drop box rather than being on my MAC! I paused the syncing because I did not want this. I clicked on my dropbox under finder and saw my photos were there and then also so was my MAC, what the actual [profanity removed]! I deleted it from the my dropbox thinking that I would still have my MAC on my MAC and then a pop up said my MAC moved to trash, and in a stupid fleeting whim I [profanity removed] pressed empty trash because yes that button popped up. I lost pretty much everything except for what files initally were transferred to the dropbox. Can I undo this or have I just totally [profanity removed] up my life. Is there some IT person who would be able to save me. I hate you drop box I really [profanity removed] do.

У меня до такого не дошло: как только все файлы с этого компьютера (А) стали сотнями возникать на другом моём компьютере (Б), я просто снёс свежеинсталлированный дропбокс с компьютера (А). Но то, что успело загрузиться, скачивается на (Б) уже второй день.

Lidé, bděte!