?

Log in

Der ferne Utnapischtim's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Der ferne Utnapischtim's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Thursday, September 1st, 2016
1:39 am
кактусы
Вы, наверное, этого не знаете, но я в детстве какое-то время увлекался кактусами. (Звучит так, будто я уже какую-то запись начинал буквально этой фразой, но найти не получается. Ладно, продолжаем.) Не помню точно, как это началось, но с какого-то момента я время от времени подкапливал деньги, которые мне выдавали на булочки с корицей, шёл в магазин "Дары природы" и покупал там очередной кактус. Также покупал какие-то книги про кактусы, как-то раз написал письмо с какими-то опросами Валерию Лобко, автору книги "Ваши "зелёные ёжики"" (Википедия: Валерий Дмитриевич Лобко, 1951-2008, фотограф, критик, бывший председатель Союза фотохудожников Белоруссии, автор оригинальных методов и технологий в области бескамерной фотографии). В какой-то мере разбирался в таксономии кактусов, знал, что главным систематиком кактусов был немец Курт Бакеберг. Об этом моём увлечении знали одноклассники (наверное, я в какой-то момент делал "доклад" про кактусы): как-то раз нам дали задание написать сочинение на тему "как я представляю себе моих одноклассников в будущем", и один из одноклассников написал, что я выращу какой-то новый вид кактусов (чем довольно сильно меня удивил: я думал, что интересую его только в качестве объекта травли).
Кактусы прожили у нас несколько лет, и исчезли при трагических обстоятельствах: они стояли летом на балконе, и их унесло ураганом. По крайней мере, так мне сказали родители: я в это время был в какой-то поездке. Может быть, они их выкинули во время ремонта, а мне сказали, что ураган, фиг знает.

Одним из мест, куда я хотел попасть во время нынешней поездки в Оломоуц, был "павильон кактусов" при тамошнем ботаническом саде. Я видел фотографии этого павильона ещё много лет назад в Минске: один мой родственник, архитектор по профессии, там побывал и, зная о моём увлечении, подарил мне сделанные им там фотографии. Недавно мне сказали, что он не просто так туда ездил, а участвовал в планировке (или перепланировке) этого павильона. Наверное, правда, а то чего бы его пустили за границу.

В общем, добраться до павильона с кактусами удалось, ну и я тоже там пофотографировал.




Collapse )

Вообще же, увлечение кактусами у чехов давно в традиции. В начале 20-го века был такой кактусовый энтузиаст Альберто Фрич (Alberto Vojtech Frič, 1882-1944, почитайте его биографию - по-моему, очень интересно!): благодаря его популярным статьями и лекциями про кактусы в стране появилось очень много кактусоводов-любителей, возникли кактусоводческие общества, итд. Известный рассказ Чапека "Похищенный кактус" (если не читали - он замечательный, читайте по ссылке, только прямо сейчас, а то ведь потом забудете, а другой такой возможности не представится) отчасти является оммажем в адрес Фрича. Именно после встречи с Фричем вышеупомянутый Бакеберг стал специализироваться именно на кактусах.


Ещё мне очень нравится смотреть, как разные художники рисовали кактусы. Я уже несколько лет собираю файлы с изображениями таких картин и собираюсь посвятить им отдельную запись в ЖЖ. Пока что руки не дошли, но когда-нибудь непременно дойдут, и тогда вы увидите мою подборку - если, конечно, бог пошлёт вам долголетие.


Carl Spitzweg (1808 – 1885)
Der Kaktusliebhaber [Любитель кактусов], 1850
Tuesday, August 30th, 2016
1:47 pm
Загадка: отражённая эмблема Öцталя
На западе Австрии есть долина Ötztal, известная своими горнолыжными курортами и горными туристскими маршрутами.

Кстати, мне стало интересно, как пишут это название по-русски: кажется неочевидным, как передать русскими буквами нейотированное "ё" в начале слова. Оказалось, принятое написание - "Эцталь". А известную мумию древнего человека, найденного в тех краях и названную поэтому Ötzi, называют по русски Эци (или Этци). Что ж, думаю я по поводу "э" для "ö": вот, выкрутились, наверное, это лучшее, что можно было сделать. Но потом думаю, что на все случаи этот способ не подходит: если таким способом записать русскими буквами немецкое название Австрии, то получится "Эстеррайх", что, наверное, сразу рождает ассоциации с еврейским именем "Эстер". (Но, может быть, это только у тех, кто часто сталкивался с еврейскими именами в их "настоящем написании"?..) Тем не менее, был в начале 19-го века такой русский портретист немецкого происхождения, Otto Hermann Österreich - это он автор портрета Жуковского, который тот подарил Пушкину с надписью "Победителю-ученику от побежденного учителя" - так вот его фамилия по-русски записывалась как раз Эстеррейх (Ермолай Иванович).

Но я не о том. У Öцталя есть официальная эмблема, на ней слово "Ötztal" написано большими буквами в две строки, вот так:



В тех местах её можно повсеместно видеть на плакатах, вывесках, флагах итп.
А теперь представьте себе, что вы смотрите на такой флаг, но ветер дует так, что вы видите его с обратной стороны, т.е. его зеркальное отражение относительно вертикальной оси.
Загадка: определённой категории людей это изображение - изображение отражённой надписи "ÖTZ || TAL" - покажется довольно забавным.
Вопрос: что это за категория людей, и что именно забавно?

Наверное, интереснее попытаться ответить на этот вопрос, попытавшись самостоятельно представить себе отражённое изображение.
Но если не получается (может быть, я недостаточно понятно объяснил, какое изображение имеется в виду), то вот оно
[под спойлером]



[Ответ]Ответ: Наверняка почти любой поляк "опознает" в этой надписи слегка видоизменённую фразу "STO LAT". Это самое стандартное польское поздравление, в первую очередь с днём рождения (но не только). (Очень похоже на еврейское "до 120!", но я не знаю, возникло оно в точности по той же логике или нет. На самом деле есть целая песенка-поздравлялка, посторенная на этой фразе, но я не уверен, известно ли, что первично.)

[Update: Ещё более правильный ответ]В комментариях дали ответ, который в некотором роде "ещё более правильный": Поклонники творчества Терри Пратчетта. У Пратчетта в "Плоском мире" ("Discworld") есть город, который так называется - Sto Lat.

[P.S.:] Ссылка на недавнюю запись с фотографией, на которой написанное латинскими буквами слово, будучи прочитанным с обратной стороны, было настолько похоже на что-то, написанное на иврите, что это, наверное, для меня один из самых ярких примеров этого явления.
Monday, August 29th, 2016
10:59 pm
ракевет hа-эмек
Стоило на минуту отвернуться, как оказалось, что в Израиле восстановили "Изреэльскую железную дорогу" - историческую "ракевет hа-эмек", построенную в начале 20-го века как часть (точнее, ответвление) Хиджазской железной дороги, которая была построена, чтобы мусульманам-паломникам было бы проще добираться до Мекки и Медины. "Ракевет hа-эмек" - легендарный объект, воспетый в песнях, рассказах, анекдотах и бесчисленных романтических историях (вот, например, песня) времён развития еврейского поселения в тех местах (т.е. в 20-х и 30-х годах 20-го века). У жителей тех мест, что постарше, одно это название вызывает прилив ностальгии, хотя уже мало кто застал её действующей. Её разрушили во второй половине 40-х годов, при борьбе еврейских вооружённых организаций с британскими властями, а потом и в борьбе с арабами сразу после основания Израиля.
Было известно, что полоса, по которой проходила эта железная дорога, была в основном передана управлению израильских железных дорог, и в общем всё это время вынашивались планы её восстановления. Но я не знал, что они в этом так продвинулись, что уже всё построили - пассажирские поезда станут там ходить уже этой осенью. Причём первые несколько месяцев это будет бесплатно.
Собственно, восстановлен отрезок Хайфа - Бейт-Шеан. В принципе, "ракевет hа-эмек" соединяла Хайфу с Дамаском, где она присоединялась к основной линии Хиджазской железной дороги. Мы, конечно, надеемся, что когда-нибудь достроят и до Дамаска, и что то, благодаря чему это станет возможно, не нанесёт никому неприятностей, а, наоборот, всё будет ко всеобщей радости! Пока же есть планы довести железную дорогу до границы с Иорданией, соединить с иорданской железной дорогой, и использовать для перевозки грузов между Амманом и Хайфой.

английский: http://www.haaretz.com/israel-news/business/1.739283
иврит: http://www.themarker.com/dynamo/1.3052489
Sunday, August 28th, 2016
5:51 pm
взбесившаяся дикая овца
Алексей Смирнов (фон Раух) (1937-2009), "основоположник магического символизма". (Цитата из википедии: "Мы прямые наследники Греции, Византийского и крымско-скифского искусства. Наши мифы еще реальны и не покрылись коркой современной цивилизации. В нашем видении мира мы все - скифы. Как все скифы иногда украшали колчан или щит магическими знаками, так же мы "татуируем" себя знаками нашей магии. Речь идет о психофизическом действии, которое не имеет связи с чистой гибкой мыслью. [...] Посредством магического символизма мы ищем не "нового", а возвращаемся в нерациональную славянскую магию знака. [...] Эпигоны западных тенденций (Эрнст Неизвестный и его группа) представляют собой жалкие круги, расширяющиеся на русской равнине после падения инородного тела. Но и их чужие формы пронизаны крымско-скифскими и византийскими символами. [...] Магия символов всемогуща. Даже Пушкин был символистом, но самым великим и последним был А. Блок. В характере русского народа возносить любую русскую конкретность на уровень символов. Мы все являемся магами, которые укладывают символы нашей смерти")

Картина (рисунок?) "Стихотворение" (1966), была увидена в Оломоуцком музее современного искусства. (Ещё несколько похожих картин есть на сайте, посвящённом художнику)



[Цитировать текст по слову в строчке, как на картине, мне не хотелось по одной причине, а пытаться угадать деление на "предложения" - по другой. Поэтому пишу весь текст одной строчкой.]

ржание женщин призывный лепет кобылиц восторженные восклицания верблюдов и рой богоподобных павлинов проносится табунами по затоптанным пантеонам моего мозга форумы торжищ и базаров заполнены овечьими жертвоприношениями невольно хочется приносить жертвоприношения и жертвы возлагать птичий помёт на алтарь любви жертвоприношений жертвоприношений и жертв и жертв на алтари всеобщего овечьего одичания что может быть прекраснее взбесившейся дикой овцы?

4:52 pm
корица и велосипед
Не прошло и двух лет с тех пор, как я начал собираться это сделать - и вчера я, наконец, зарегистрировался в городской сети автоматической аренды велосипедов.
Работает это так. В городе имеется около сотни "станций", на каждой из которых припаркованы (заблокированы в специальных устройствах) до примерно 20 велосипедов. Также на каждой станции есть терминал, с помощью которого можно идентифицироваться и разблокировать один велосипед. Потом нужно сдать велосипед на другой станции.
Аренда велосипеда на время до одного часа - бесплатна. Если берёшь на много времени подряд, то это становится всё дороже: начиная с четвёртого часа - 4 евро в час. Но можно делать перерывы: сдав велосипед и подождав 15 минут, можно взять его снова - и первый час опять будет бесплатно.
Постараюсь теперь ездить на велосипеде из университета домой.

Вчера же в качестве пробной поездки я решил поехать на велосипеде в центр города, чтобы отыскать там настоящую корицу. Я пошёл не в самый-самый навороченный супермаркет Julius Meinl (в берлинских терминах - вроде 6-го этажа KaDeWe), а во второй по навороченности магазин (для тех, кто знаком с местными реалиями - Merkur Hoher Markt). Потоптавшись какое-то время перед полкой с приправами, я нашёл искомое. Купил баночку с 9 палочками - 25 грамм, около 4.5 евро. Там была ещё и молотая корица, о которой утверждалось, что она настоящая, и разломанная, по которой это было видно. На всех таких упаковках было особо отмеченно, что это высококачественная настоящая цейлонская корица с низким содержанием кумарина.

Дома корица была рассмотрена и обнюхана.
На вид - как и на вчерашней картинке: кора тонкая, многослойная, легко шелушится. Вот фотография - я сложил из неё нечто вроде городошной фигуры, чтобы было видно и какой у неё срез, и как она шелушится.



Запах - не такой интенсивно-сладкий, но описать его у меня не получится - всё-таки это именно уникальный коричный запах, за который её и ценят с древности, сравнить его толком не с чем. В интернете пишут, что запах настоящей корицы - "утончённый", "богатый" и "многогранный". С этим можно согласиться, но всё равно ведь эти слова толком не описывают запах.
Но вот что интересно: этот запах - включая те его оттенки, которыми он отличается от запаха кассии - всё-таки знаком. Причём кажется, что из детства. Может быть, моя бабушка пекла печенье с корицей, у которой был такой запах. Другой кандидат - те самые булочки с корицей из магазина "кулинария", но мне не кажется, что в них можно было настолько подробно, до оттенков, разнюхать запах. Так что основной версией остаётся бабушкина корица. Удивительно ли это, чтобы в СССР продавалась настоящая корица? Думаю, не особенно: СССР ведь вроде старался "поддерживать развивающиеся страны", вполне может быть, что и покупал корицу у Шри-Ланки.

P.S. Collapse )
Saturday, August 27th, 2016
2:14 pm
корица и кассия
Может быть, вы помните мои старые записи о том, что "каштан это не каштан" (в том смысле, что конский каштан и "настоящий" каштан - совсем разные растения) и о том, что "ёлка это не ёлка" (в том смысле, что большинство рождественских деревьев - не ели, а пихты).
И вот - очередное шокирующее открытие, крушение идеалов, my life was a lie, итд.:

Корица - это не корица.

В этом случае расхождение не столько таксономическое/биологическое, сколько коммерческое. Попросту говоря: корица - известная с древности приправа, ценная своим потрясающим ароматом и невероятно полезная для здоровья, - и то, что вы покупаете в магазине под этим названием (будь то палочки или порошок) - в большинстве случаев не совсем одно и то же.

В общем, дела обстоят так.
Корицу добывают из растений рода "коричник" (Cinnamomum), который относится к семейству лавровых. Кроме коричника, важные культурные растения этого семейства - собственно лавр и авокадо.
Но оказывается, что для изготовления приправы используют кору нескольких видов.
Ту самую, ценную-сверхароматную-суперполезную корицу изготовляют из растения "коричник настоящий" (Cinnamomum verum), он же "коричник цейлонский". Как нетрудно догадаться, он растёт в основном на Шри-Ланке, но также есть крупные плантации на Сейшельских островах и на Мадагаскаре.
Но кроме этого, для производства корицы используют несколько других видов рода Cinnamomum, которые растут в основном в Китае, Индии, Индонезии, Вьетнаме. В противопоставление настоящей корице их называют словом "кассия" (хотя строго говоря, кассия это только один из этих видов). И вот эта кассия уже далеко не такая ценная, не такая утончённо-ароматная, и не такая полезная (а в больших количествах даже и определённо вредная из-за вещества "Кумарин"), как настоящая корица.
И - самое печальное: похоже, что практически вся "корица из супермаркета" - это кассия.
При этом тот, кто на упаковке с молотой кассией пишет "корица", никаких законов не нарушает: по-видимому, в большинстве стран коммерческое определение корицы включает в себя несколько растений: и настоящую, и кассию.

В интернете есть немало картинок, на которых настоящая корица сравнивается с кассией. Вот пример:



Видно, что палочки настоящей корицы - многослойные, будто набитые сигары. А палочки кассии - просто свёрнутый кусок коры. Я иногда покупал корицу палочками (чтобы класть для аромата в нагретый яблочный сок) - без всякого сомнения, настоящей корицей это никогда не было.
А из чего делают молотую корицу? Учитывая, что по порошку ещё труднее определить разницу, думаю, рассчитывать на лучшее не приходится.
Я посмотрел, что написано на упаковке корицы в порошке у меня дома. Написано - "из отборнейшего свежайшего сырья". Т.е. так не определить.

На одном из сайтов было написано нечто в духе: чтобы купить настоящую корицу, идите в био-магазин. Тут я вспомнил, что какое-то время назад я как раз купил в био-магазине продукт марки "Pukka Herbs" (известный производитель травяных, в т. ч. "аюрведических", заварок) - травяной "чай" под названием "Three Cinnamon". Пошёл на их сайт проверить, что там за три корицы. Collapse ) мы установили, что и в био-магазине корица - не обязательно настоящая.

Европейское название корицы (cinnamon в английском, похожие слова в других языках) пришло через греческий из семитских языков - финикийского или иврита. На иврите - как библейском, так и современном, - корица называется "киннамон" (קינמון). Никто всерьёз не считает, что это окончательная этимология: обычно предполагают, что это слово пришло с востока, но убедительных конкретных версий как будто нет.
Слово же "кассия" как раз вроде бы довольно определённо происходит от ивритского "кци`а" (קציעה). Его можно понять как "обдирание" (например, коры), хотя для современного повседневного иврита это слово выглядит архаично или искусственно. Это слово есть и в древних текстах, там оно тоже как будто означает какое-то душистое растение или его кору, и уже давно принято считать, что это один из видов корицы. Кроме того, так звали одну из дочерей библейского Иова: по-английски её имя пишут Keziah, а по-русски именно Кассия, и везде, где объясняется, почему у них такие имена, что они символизируют итд., тоже упоминается корица - по крайней мере, в качестве основной версии.

Вот такие дела. Не то чтобы тут был какой-то больший обман, но выходит, что я, вероятно, никогда не видел настоящую корицу.
Вероятно, даже когда много лет назад по дороге из школы покупал в кулинарии на углу булочку с корицей за 9 копеек.
Теперь когда попаду в навороченный супермаркет или рынок - буду смотреть, нет ли там корицы, по которой было бы ясно, что она настоящая.
Friday, August 26th, 2016
1:17 am
надписи на русском языке
На днях imb_irj написала, как она, будучи в Гронингене, обратила внимание на рекламу обувного магазина - точнее, на надписи на ящиках:





Мне стало любопытно, что могла бы означать аббревиатура "пдф". Ответ быстро нашёлся, и он превзошёл все ожидания:

это [что?]детские противогазы. "Пдф" расшифровывается как "противогаз детский фильтрующий".

Там же в комментариях заметили, что на ящиках также присутствуют буквы, очень напоминающие ивритские: что написано под "36 шт.", если не "אה" с каким-то числом?? Тем не менее, в результате тщательного изучения вопроса было установлено, что там написано [что?]"ПN". Насколько я понял, это какой-то параметр из товарных накладных, но так и не выяснил, какой именно (вероятно, N это просто "номер").
12:45 am
Телегу летом
На этой неделе стало понятно, что скоро зима.

[Почему?]В супермаркетах появился "спекуляциус".
Thursday, August 25th, 2016
9:36 pm
Дов Тамари
Был такой математик - Дов Тамари. Насколько я понимаю, у него не было по-настоящему значительных результатов, но в одной из своих работ он придумал нечто, что теперь в его честь называют Tamari Lattices. Само по себе это понятие совершенно элементарное (чтобы понять определение, достаточно знать, что такое "частично упорядоченное множество" и "бинарная операция"), но из него "вышли" несколько направлений исследования, активная работа в которых продолжается до сих пор. В двух словах, речь там о геометрическом представлении определённых частичных порядков с помощью (многомерных) многогранников (как на рисунке ниже).Так что в некоторых математических кругах имя Тамари очень даже на слуху.



Биография Тамари довольно запутана. Его настоящее имя - Бернард Тайтлер (Bernhard Teitler). Он родился в 1911 году в Фульде в еврейской семье; вырос в городе Гисен, изучал математику и философию в Вене, Франкфурте и Гисене; в 1933 году переехал в Палестину; в 1935 году продолжил учёбу в Иерусалимском университете. Тогда же придумал себе еврейское имя, более или менее переведя настоящее имя на иврит. В конце 30-х годов участвовал в деятельности подпольной еврейской организации "Эцель" (она же "Иргун"), из-за чего в 1939 году его приговорили к 7 годам тюрьмы (но выпустили в 1942). В 1948 году он уехал в Париж, и через несколько лет защитил там докторскую диссертацию. После этого он попытался устроиться на постоянную работу в несколько израильских университетов, в первую очередь в Иерусалимский университет, но это пошло не совсем гладко. Сам Тамари считал, что его деятельность в "Иргуне" настроила против него многих людей, и что это было основной причиной, по которой его не взяли в Иерусалимский университет. Но в 1953 году его взяли на работу в Хайфский Технион, и, казалось, всё шло хорошо: через несколько лет он стал associate professor, исполнял разные административно-академические должности, у него появились первые студенты-докторанты.
А потом случилось вот что. В 1959 году Тамари поехал на sabbatical в США, потом продлил его на второй год, причём вторую половину второго года он работал в Бразилии в рамках какой-то американско-бразильской научной программы. После этого он захотел продлить sabbatical на третий год, - что, по-видимому, было бы чем-то исключтельным - но Технион ему этого не разрешил. Тем не менее, к началу очередного (1961/62) учебного года он не вернулся в Израиль, и Технион его просто уволил. Сам Тамари потом говорил, что ждал официального ответа на просьбу о продлении sabbatical, и поэтому проигнорировал телеграмму, в которой его спрашивали, собирается ли он возвращаться; а официальный отказ в продлении сильно задержался из-за того, что его послали не в Бразилию, а в США. Последовало длинное разбирательство. Многие известные математики написали письма в поддержку Тамари; был арбитраж, который постановил, что Технион должен принять его назад, но Технион отказался признать это постановление. Среди прочего, Технион утверждал, что Тамари сам не хотел возвращаться, пока не получит гарантию того, что егосделают полным профессором (он более или менее прямо написал так в личном письме другому профессору, который как раз стал президентом Техниона). Сам Тамари после нескольких коротких визитов стал профессором в американском университете Buffalo, но при этом разбирательство с Технионом продолжалось (речь шла не только о восстановлении в должности, но и о возмещении убытков и наверняка ещё каких-то финансовых аспектах). В 1973 году Технион решил признать постановление арбитража и предложил Тамари профессорскую должность, и он туда вернулся. Но вскоре у него возникли проблемы со здоровьем, он опять вернулся в США и восстановился в Buffalo, и Технион его уволил ещё раз. После этого Тамари ещё несколько лет (до 1980 года) вёл судебную борьбу с Технионом, но ничего не добился, а от компромиссного соглашения отказался.
Тамари вышел на пенсию в 1981 году, после этого жил в основном в США и Израиле, какое-то время ездил на математические конференции (несмотря на то, что к тому времени он стал слепым). Потом он стал часто ездить в Гисен и участвовал в подготовке книги о математике Морице Паше, у которого он учился в 20-х годах.
Дов Тамари умер в Иерусалиме в 2006 году.


Мне как-то странно, что я в Израиле никогда о нём не слышал (и уже после того, как узнал его имя, долгое время не знал, что он жил в Израиле). На отделении математики в Технионе имена бывших профессоров были более или менее на слуху. Кстати, среди них были близкие родственники известных политических деятелей: например, Эри Жаботинский, сын "того" Жаботинского. Пишут, что именно Эри Жаботинский познакомил Дова Тамари с его будущей женой... Далее, я слышал много историй об известных математиках, которые в те годы уехали из Израиля по тем или иным причинам: известно, например, что Моцкин и Грюнбаум какое-то время работали в Израиле, а потом уехали оттуда, не говоря уж о современных математиках (хотя бы Цайльбергер). Про некоторых рассказывали полусплетнические байки: кого-то, как и Тамари, долго не повышали до полного профессора; кто-то считал, что его притесняют из-за того, что он "недостаточно еврей". Но никогда-никогда я не слышал про Тамари.

Более того - интернет на иврите не знает о нём абсолютно ничего. Попытки поиска затрудняются тем, что есть другой израильтянин с таким именем - бывший военный, генерал. Но если делать поиск, исключив "военные" слова ("армия", "генерал"), или, наоборот, добавив "математические" ("математик(а)", "Технион") - то не находится ничего. Даже по-русски нашлось одно анекдотическое упоминание о Тамари: Collapse )

Такая вот история. (Основной источник информации: биографический очерк в книге Associahedra, Tamari Lattices and Related Structures: Tamari Memorial Festschrift, есть на librusec.)

Wednesday, August 24th, 2016
7:10 pm
Ты сегодня мне принёс кошку дохлую за хвост
Душераздирающую историю рассказала сегодня ежедневная бесплатная газетка Heute (фотография, относящаяся к статье, занимала существенную часть первой страницы):

У одной 12-летней девочки пропала кошка. Найти её не получилось, и мама девочки написала запись в фейсбуке. Через какое-то время им позвонили из приюта для домашних животных и сказали, что кошка находится у них, но, к сожалению, мёртвая - она попала под машину. Девочка с мамой сразу поехали туда, чтобы забрать мёртвую кошку, но, к их ужасу, кошку им выдали... в замороженном виде. И ещё сказали, что раз кошка мёртвая, то какая разница, что она замороженная (по-немецки это звучало совсем выразильно: "tot ist tot", т.е. мёртвое - оно и есть мёртвое).
Мама и дочка обвиняют работников приюта в бесчувственности. А те, наоборот, говорят, что всё сделали правильно, и вообще нечего жаловаться, раз сами кошку на улицу выпустили.

Такая вот история. Я могу себе представить, что получить собственную кошку в замороженном виде (даже если заранее знаешь, что она мёртвая) по-своему неприятно.
Но с другой стороны: А что должны были сделать работники приюта? Сказать этим людям, чтобы приехали за кошкой на следующий день, и заранее её разморозить?..
6:29 pm
верхне-австрийский
Эта запись, как говорится, будет интересна тем, кто в какой-то мере знает немецкий язык.

Дети нашли через интернет друзей в Линце, переписываются через какие-то мессенджеры - то ли ВотсЭп, то ли что-то следующего поколения.
Девочка из Линца пишет на местном диалекте - ещё не совсем баварский язык, но направление то.

Вот пример сообщения:
Chuid! Eigentlich dua i des a grad und des obwoi i schui hab.

Ну-с, знатоки и любители немецкого, что здесь написано? Специально для тех, кому почти всё сразу понятно - отдельный вопрос: что такое "a" (перед "grad")? И, наконец, что такое "chuid"?

Collapse )
2:04 am
хотите купить рукопись Войнича?
Пишут (google: voynich manuscript, фильтр: past week), что одно испанское издательство выпустит небольшим тиражом (около 900 экземпляров) факсимильное издание "Рукописи Войнича". В газетах пишут, что, может быть, благодаря этому кто-нибудь наконец её расшифрует. При этом стоимость одной книжки будет 7-8 тысяч евро. Спрашивается: действительно ли потенциальные дешифровщики станут покупать эту книгу, или им достаточно того, что она давно выложена в интернет?..
Tuesday, August 23rd, 2016
4:02 pm
война браузеров с нами
С некоторых пор Chrome "разносит" графические файлы из Википедии. Раньше они открывались в двух вариантах: один - под размер окна, другой - натуральный размер файла (в нормальном случае позволяющий рассмотреть детали); с помощью мышки можно было переключаться между этими двумя вариантами. Теперь же, независимо от указанного resolution, открываются изображения гигантского размера, и потому нерезкие. Причём появляется значок увеличить/уменьшить, но увеличивает/уменьшает оно не до нормальных размеров в том смысле, как раньше, а чередует два гигантских.

А стоит мне открыть файл в гугл-драйве, как через несколько секунд появляется окошко с сообщением: Unable to load file. Try to load it again or send an error report. Ясно, к чему приводит попытка to load it again: к этому сообщению again.

Наверное, это решается с помощью каких-то уловок. Но я вот думаю: я ведь простой юзер, никаких особенных расширений у меня не стоит, значит - такие проблемы существуют и у других людей, значит, они известны компании, значит, их должны в какой-то момент починить. То, что их не чинят уже много месяцев, так меня печалит, что мне не хочется искать эти уловки и разбираться в них.
В таких случаях я пользуюсь встроенным в Win10 браузером Edge - это такой осознавший, раскаявшийся и отчасти исправившийся Internet Explorer. Картинки из википедии в нём открываются нормально, файлы из гугл-драйва - тоже. Правда, на гугловских страницах то и дело вылазит сообщение: эту страницу лучше смотреть с помощью Chrome!

Казалось бы всё хорошо, но тут оказывается, что, когда через Edge сохраняешь файл на своём компьютере, то невозможно задать, куда именно скачивать - всё будет скачано в Downloads folder, и это не поменять. Точнее - есть уловка, позволяющая создать специальный фолдер для того, что скачиваешь Edge'м, но сделать так, чтобы тебя каждый раз спрашивали, где сохранить - никак.

Мне кажется, что меня окружают.
2:20 pm
50-50
Однажды (в Хайфе) я хотел что-то продать или отдать, и написал объявлениее в ЖЖ. Откликнулась дама с юзернеймом "pushkosh". Я сразу решил, что это значит "пушистая кошка" - известное дело, в ЖЖ немало людей через юзернейм отождествляют себя с кошками и котами, и вот, наверное, она тоже, и вот, наверное, она составила такое необычное сокращение.

Но потом я узнал, что существует венгерская фамилия "Пушкаш" (Puskás), которая иногда встречается в варианте "Пушкош". (Впрочем, может быть, с буквой О - это отдельная фамилия. Ну, в общем, бывает такая фамилия.)

Вот я и не знаю, и мне было бы любопытно узнать ответ. Конечно, это не очень важный вопрос, но он интересен тем, что обычно во что-то веришь больше, думаешь - с точки зрения моего опыта и представления о мироздании, вероятность ответа А - 30%, а ответа В - 70%. Или хотя бы 55% - 45%. А тут у меня ровно 50% - 50%. Сценарии разные и независимые, но нет никаких причин предпочесть один из них.


Кстати, было ещё одно размышление, в котором присутствовало 50-50. А именно: мне кажется, что всё чаще при выборах с двумя кандидатами или референдумах с двумя возможными исходами результат очень близок к 50%-50%. Всё думаю, какая математика за этим стоит, но пока не придумал.
Monday, August 22nd, 2016
6:13 pm
мыш
Кому знаком такой предмет, поднимите руку.



Эта "развивающая игра" была у меня в детстве. Она, несомненно, оказала решающее влияние на моё интеллектуальное, физическое и духовное развитие.
Суть игры - водить магнит под коробкой и заводить мышь (в которую тоже встроен магнит) на кусок сыра и внутрь прогрызенной варежки, преодолевая препятствия в виде морковок.
Я пытался найти изображение этой игры с тех пор, как существует интернет.
Сегодня впервые получилось. Сработал гугл-поиск: ссср+детская+игрушка+магнит+сыр+мышка.
Естественно, в детстве меня не интересовало точное название игры, а тут оно было написано при фотографии: "поймай мышь".
2:31 am
Олимпиада
А, оказывается, кончилась Олимпиада.

Австрия получила одну медаль: бронзовую, в парусном спорте, в смешанной категории Накра 17. Спортсменов-медалистов зовут Tanja Frank и Thomas Zajac. Вторую фамилию произносят "Цаяк", хотя его родители были поляками, так что наверняка его мама (у папы, который тоже был спортсменом, фамилия другая) ещё честно была "Заяц", точнее, "Зайонц".

Да, значит, всего одна медаль! "Все вокруг" предаются обсуждению классического вопроса: "кто виноват / что делать". Считают деньги, выделенные государством на подготовку к этой олимпиаде (заголовок: "20 миллионов евро ради одной бронзовой медали!"). На вопрос "кто виноват" у всех причастных стандартный ответ: "не я" (вариант: "что поделать, мы не летне-олимпийская страна!"). По вопросу "что делать" есть много предложений, например: чтобы каждый школьник выбрал себе олимпийский вид спорта и совершенствовался бы в нём в рамках уроков спорта в школе.

Также много карикатур на тему Олимпиады. Вот две из них, автор Michael Pammesberger. На первой в качестве представителя Австрии на Олимпиаде изображён министр обороны и спорта Hans Doskozil (вот оно, оказывается, как: в Израиле спорт в плане министерской принадлежности прилагается к культуре, а в Австрии - к обороне).




На второй даны варианты ответа на вопрос "Кого бы вы предпочли в качестве соседа?":


1. Человекоядное чудовище.
2. Беженца-мигранта.
3. Религиозного фанатика.
4. Сторонника FPÖ.
5. Дерзкого карикатуриста.
6. Австрийского летне-олимпийского спортсмена.
1:23 am
geniuses
У сайта bооking.соm eсть нечто общее с фейсбуком: все его ругают, но все им пользуются.

Их уловки сравни сродни уловкам недобросовестных страховых агентов. Понимаешь, что тобой бессовестно манипулируют, но трудно полностью отвлечься. Действительно - много ли кто способен полностью игнорировать то и дело выскакивающие сообщения вроде "по этой цене осталась только одна комната", "скорее всего эту комнату сдадут в течение ближайших суток", "сегодняшняя цена - на 20% меньше обычной", "а эту потрясающую гостиницу вы как раз упустили", и особенно - "как раз пять других юзеров смотрят сейчас на эту комнату".

После нескольких разов, когда я через них что-то заказал, они мне стали писать: Так держать, Вася! Ещё несколько заказов - и мы присвоим тебе звание "genius". Но потом оказалось, что я и так стал genius'ом. Я бы и не заметил, но они мне написали: "Only geniuses get free wifi in this property!". Разумеется, враньё - естественно, free wifi был там абсолютно для всех.

Далее, меня лишило покоя слово "geniuses". Вот идиоты, думал я, неужели они не чувствуют, как тупо и надуманно звучит эта форма множественного числа, "geniuses"?..

Но потом я посмотрел в словарь, а там пишут: только в изначальном смысле у слова "genius" множественное число "genii". В современном смысле - "гениальный человек" - множественное число именно "geniuses".

Geniuses! Geniuses!
Боже, как похабно звучит.
Пойду застрелюсь.

[Писано в Оломоуце. Сходил в "чаёвну" и (пока что) передумал стреляться.]
Sunday, August 21st, 2016
8:18 pm
Burkaverbot: Erratum
Уважаемые товарищи,
кажется, я ввёл вас в заблуждение.
Всеобъемлющая лингвистическая экспертиза ещё впереди, но похоже, что я ошибся при переводе немецкого слова "stänkern", и тот запомнившийся вам персонаж из записи про бурку на самом деле не "испортил воздух", а просто стал грубо ругаться.
Причиной ошибки стало то, что это слово - однокоренное со словом "stinken" ("вонять") и то, что в онлайн-словаре multitran среди прочего написано именно "портить воздух". Но похоже, что оно обычно употребляется в смысле "ругаться, склочничать".
Приношу свои извинения тем, у кого в результате моей ошибки сложилось неверное (в ту или иную сторону) представление о местных борцах с буркой.
1:58 am
***
Когда мне приходится говорить в Чехии с кем-нибудь, кто не говорит ни по-английски, ни по-немецки, ни по-русски, то я использую "условно западнославянский язык", иначе говоря - польские слова минус специфическая польская фонетика (не "джьень", а "ден"); плюс некоторые поправки, например - отдельные случайно знакомые чешские слова; и главное - ни в коем случае не говорить слово "шукать", которое значит "искать" по-белорусски и по-польски, но является Ужасно Неприличным Словом по-чешски.

В этот раз возникло два затруднения.

1. В магазине кухонных товаров хотел купить кисточку для размазывания масла по сковородке. Не было уверенности в том, что увиденный в витрине предмет предназначен именно для этого (а не, например, для размазывания масла по тесту), и что при попытке использовать его на сковородке он не расплавится со страшным шипением и не покроет сковородку тонким слоем жареного силикона.

Итак:
"Масло", очевидно, "olej" или как-то похоже.
"Горячий" - должно быть "horki". Во многих кафе есть блюдо под названием "horká malina", и "все давно знают", что это не горькая, а горячая малина.
Осталось понять, как по-чешски "сковородка". Это было бы труднее всего, но дело происходило в магазине кухонных товаров! Я просто подошёл к полке со сковородками и узнал, что искомое слово - "panev".
Осталось немного пожестикулировать, и всё решилось.

2. Труднее было в музее. Там предлагали купить комбинированный билет на два музея, и я пытался спросить, можно ли пойти в один из музеев сегодня, а во второй - завтра. Польские слова, означающие "сегодня" и "завтра" ("dziś", "jutro") не сработали, русские тоже (на самом деле все они заранее казались неподходящими). После нескольких попыток выкрутиться я написал на бумажке даты (18/08, 19/08) и спросил, можно ли в один музей - тык в первую дату, а во второй - тык во вторую дату.
Добравшись до интернета, посмотрел, как будет "сегодня" и "завтра" по-чешски: "dnes", "zítra".


P.S. В хостеле был короткий чешский глоссарий. По поводу слова "děkuji" ("спасибо") было написано в понятных англоязычным туристам терминах, как нужно его произносить: "dick-wee (yes, really!)".
Saturday, August 20th, 2016
6:27 pm
слово
При нынешнем посещении Чехии был выявлен очередной коварно притаившийся "ложный друг переводчика".

Я ещё в первый раз, когда был в Чехии, радовался объявлениям на магазинах, вроде "Úžasné ceny! Sleva až 50%!"
Но о том, что "sleva" это "скидка", меня предупредили; что "úžasné" это не "ужасные", а что-то вроде "потрясающие", я догадался; так что веселило меня всё вместе, в основном - эта эмоциональная непосредственность во второй фразе: аж 50%!.. Кажется, что такая непосредственность очень хорошо сочетается с их наивно (для нас) звучащими словами, вроде "дивадло" и "шлападло".

Кстати, в какой-то момент я подумал, что не уверен, совсем ли нормативно слово "аж" в русском языке. Мне кажется, что в детстве я его слышал в основном то ли от моей бабушки, то ли от учительницы, которая была моей классной руководительницей между первым и третьим классами. Но у них обеих русский язык был с некоторыми характерными для Белоруссии особенностями (например, у учительницы буква И в начале слова была йотированной: она говорила "йиголка", "йива"). Наверное, бабушка могла сказать "я просидела в поликлинике аж три часа", но я не знаю, например, не звучит ли это смешно для москвичей-ленинградцев, когда вместо "целых три часа" говорят "аж три часа".

В очередной раз я увидел это слово - в смысле, чешское "až" - позавчера, когда я рассматривал рекламу чешского оператора международных автобусов "Student agency". Там писали, что куда-то их автобусы ездят из Праги "2x denně", куда-то "až 7x denně", а куда-то "až 2x denně". Я ещё хмыкнул: тоже мне, "аж два раза в день"!
И только когда на следующий день я увидел, что на какую-то выставку можно купить семейный билет, для двух взрослых и "1 až 4 děti", - я засомневался, что правильно понимаю это словечко. Быстрая проверка показала - основное значение "až" это "до". То есть "sleva až 50%" это скидка не "аж в 50%", а всего лишь "до 50%".

В общем, в очередной раз подвох на ровном месте. Буду считать это слово не ложным другом, а ложным родственником!
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com